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APRÈS SIX MOIS DE GUERRE 


u moment où s'achève le sixième mois de guerre, il est 
bien malaisé d'écrire quoi que ce soit sur son dévelop- 
pement, à moins de s'étonner de la formule « Rien à 

signaler » que nous avons retrouvée dans plus de 300 commu- 
niqués, ou de faire chorus avec les badauds qui répètent « Drôle 
de guerre » sans comprendre le caractère de la sombre tragédie 
qui se joue actuellement. Il n’était, certes, pas difficile de pré- 
voir que la guerre éclaterait en 1939 ; dans une conférence faite 
aux Ambassadeurs, à la fin du printemps dernier, je m'étais 
risqué à l'annoncer publiquement pour le 1° septembre, non 
pour faire des prophéties, mais parce qu’il me semblait évident 
que, sitôt les moissons rentrées, l'Allemagne exprimerait à nou- 
veau son appétit de conquêtes. Mais, si je ne m'étais point 
trompé sur la date, je m'étais trompé sur le caractère des hosti- 
lités. Je pensais bien que la Pologne, quelle que fût la valeur de 
ses soldats, serait détruite par l’Allemagne en trois semaines, car 
je ne partageais pas certaines illusions sur le gouvernement du 
colonel Beck et sur l'état-major de M. Rydz-Smigly, mais je 
croyais que, dès la fin de cette campagne, l’Allemagne essaierait 
de transposer sur notre front les méthodes du Blitzkrieg et que, 
cette guerre-éclair devant être inéluctablement brisée par notre 
armée sur la ligne Maginot, elle se traduirait, selon les plans 
traditionnels de la stratégie allemande, par un vaste mouvement 
enveloppant, à la Moltke ou à la Schlieffen, par l'invasion de la 
Hollande et de la Belgique. Plusieurs alertes, la première vers 
15 Mars 1940. 1 
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le 11 novembre, la deuxième autour du 15 janvier, sont venues 
étayer cette hypothèse. Rien ne s’est produit cependant, et quand 
on nous annonce de nouveau la fermeture de la frontière belge 
pour le 15 mars, personne ne peut dire s’il s’agit encore d’une 
feinte, simple épisode de la guerre des nerfs, ou si le front occi- 
dental va s’embraser d’un seul coup, pour une campagne du 
genre de celle que nous avons faite au printemps de 1918, et où 
les armées, appuyées en certains points sur leurs fortifications, 
mais libérées sur d’autres des servitudes de la tranchée, s’effor- 
cèrent, pendant six mois et jusqu’à notre victoire, de faire bascu- 
ler l’adversaire hors du champ de bataille. 

Comment peut-on expliquer le paradoxe apparent d’une guerre 
où, pendant six mois, il ne se passe rien sur le front principal 
et où toute l’activité se concentre sur des secteurs périphériques : 
guerre maritime et aérienne dans la mer du Nord, guerre ter- 
restre sur un front oriental d’abord, nordique ensuite ? 

Il paraît évident, pour quiconque a suivi de près les événe- 
ments diplomatiques de ces deux dernières années, que jamais 
Hitler n’a cru que son plan de conquête par étapes du soi-disant 
« espace vital » allemand le conduirait en 1939 à une guerre 
européenne. Il a, trois fois de suite, monté la même manœuvre, 
en agrandissant simplement l'échelle, mais sans rien changer au 
procédé. En mars 1937, l’opération autrichienne s’est faite à 
la faveur de l'indifférence tchécoslovaque (« Plutôt l'Anschluss 
que les Habsbourg ! » selon la formule bien connue), et grâce 
aux difficultés intérieures d’une France dont on ignorait encore 
si elle parviendrait à guérir du Front Populaire ou si elle en 
mourrait. En septembre 1938 et en mars 1939, la liquidation de 
la Tchécoslovaquie s’est faite de connivence avec le colonel Beck 
et malgré les efforts d’une France et d’une Angleterre qui, ayant 
compris le danger, travaillaient à leur réarmement mais com- 
mençaient à peine à le réaliser. Devant les progrès de cette mise 
en état de défense des empires occidentaux, Hitler a brusqué le 
mouvement, il a décidé, à la faveur du pacte germano-russe, d’en 
finir avec la Pologne à l’automne dernier, tandis que son plan 
initial était vraisemblablement de faire l’opération en deux 
temps : Dantzig en septembre, le reste au début de cette année. 
La lecture du Livre Blanc allemand, indigeste compilation des 
griefs plus ou moins imaginaires des minorités allemandes en 
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Pologne, indique bien que, dans la pensée des maîtres du Troi- 
sième Reich, c’est une opération limitée qui se préparait et que 
Hitler ne s'attendait pas à voir la France et la Grande-Bretagne 
entrer en guerre pour défendre la Pologne :. Seuls, les défauts 
inhérents aux régimes dictatoriaux peuvent expliquer cette faute 
de jugement d’un homme que son intuition quasi-somnambuli- 
que (le mot est de lui) avait rarement induit en erreur. A force 
de faire proclamer par sa propagande que les pays « ploutocra- 
tiques » étaient hors d'état de réagir, il a fini par le croire : le 
résultat de cette erreur, c’est que l'Allemagne, qui comptait pas- 
ser son hiver à coloniser la Pologne et à s'organiser sur la base 
d’une économie continentale élargie par la fourniture des 
matières premières russes et balkaniques, se voit maintenant, 
une fois dissipée la sadique ivresse de la conquête, obligée de 
préparer, avec le nœud coulant du blocus à la gorge, la guerre 
mondiale qu’elle comptait organiser à loisir grâce à la mise en 
valeur de ses colonies européennes et aux ressources des pays 
voisins, exploités par les traités de commerce dont le Dr Clodius, 
après le Dr Schacht, sait rédiger les formules léonines. Pour la 
première fois, le maître de l’Allemagne se trouve placé devant 
des faits qui lui résistent. Nul ne sait quelles ont été ses réac- 
‘tions pendant les cinq mois d’inaction militaire qui ont suivi 
la ruée sur la Pologne, mais le ton de ses discours laisse deviner 
de lourdes préoccupations, de sourdes inquiétudes. 

Je ne sais rien de plus stupide que les articles où l’on nous 
dépeint l'Allemagne comme un pays à la veille d’un effondre- 
ment politique, économique et militaire. La débâcle politique, 
dans un régime comme celui du Reich, ne saurait venir, quoi 
qu’en disent les émigrés allemands, que d’une longue famine ou 
d’un grave échec militaire. Ces conditions ne sont pas réunies en 
ce moment : préparé de longue main, le passage du régime de 


1. Je trouve dans le supplément économique de la Deutsche Allgemeine Zeitung 
du 2% février, un curieux article de M. Muthesius, qui confirme ma thèse. M. Muthe- 
sius constate, d’après le Professeur Karl Luer, Président de la Chambre d'Industrie 
et de Commerce de la Région Economique Rhin-Main, que le début de la guerre 
n'a pas été marqué par de grosses commandes de matériel. Il ajoute, citant le Dr. 
Luer : « Certaines autorités militaires, compétentes pour passer les commandes, ont 
mème réduit leurs demandes par rapport à la période de paix précédente, parce que, 
sans doute, certains buts en matière d’approvisionnement étaient atteints et qu'il 
n'y avait pas de nouveaux besoins pressants ». 

. C2 petit fait, rapproché de certains autres détails comme les amabilités prodiguées 
à la France au mois d'octobre par la radio allemande, ou comme les efforts de la 
propagande nazie pour nous séparer de l'Angleterre, m'apparaît très significatif. 
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paix au régime de guerre représente, pour une population habi- 
tuée depuis longtemps aux restrictions et aux réglementations 
minutieuses, un moindre changement que pour les pays d’éco- 
nomie libre. Le niveau de vie était déjà, depuis deux ans surtout, 
beaucoup plus bas en Allemagne que chez nous ; depuis six mois, 
il s’est encore abaiïssé et il paraîtrait affreux à nos concitoyens ; 
mais les renseignements sérieux qui parviennent d'Allemagne 
indiquent qu’il est assez bien supporté. Sans doute est-ce en rai- 
son du fait que les salaires des ouvriers et les allocations mili- 
taires étant à un niveau très élevé, et les produits à acheter, nour- 
riture et vêtements, devenant chaque jour plus rares, les familles 
épargnent, ou plus exactement, croient épargner et, ne se ren- 
dant pas compte que l’État fait main basse sur tous les capitaux 
au fur et à mesure qu'ils se forment, trouvent peut-être dans une 
illusoire sécurité d'avenir une compensation morale aux diffi- 
cultés matérielles présentes. 

Il va sans dire que je n’ai aucune illusion sur la concordance 
des vues au sein du personnel dirigeant de l’Allemagne. Autour 
du Chancelier, que personne avant la guerre ne discutait, mais 
que chacun s’efforçait de circonvenir, les mêmes rivalités de per- 
sonnes, les mêmes luttes sourdes continuent. On tente même par- 
fois de les utiliser à des fins de propagande étrangère. On nous a 
beaucoup dit, il y.a quelques semaines, que l’État-major alle- 
mand pourrait peut-être un jour se débarrasser de Hitler, et 
conclure un paix raisonnable ; voici que nous arrive de Suisse 
une rumeur inverse : le véritable ennemi, c’est le militarisme 
allemand, c’est lui qu’il faut abattre, pourquoi ne se servirait-on 
pas du parti nazi qui, pourvu que le régime soit maintenu, 
abandonnerait les récentes conquêtes ? Ces choses sont bien dans 
la manière allemande, compliquée et peu subtile, et deviennent 
comiques dès qu’on les met noir sur blanc. Il en est de même, 
du reste, de la plupart des arguments de la propagande nazie : 
le caractère clandestin de leurs moyens de diffusion fait les trois 
quarts de leur action. 

La conclusion qui s'impose c’est qu’il serait vain d’attendre 
la fin de la guerre du seul fait des difficultés politiques et éco- 
nomiques du Reich. Selon que notre blocus et notre propagande 
seront plus ou moins actifs et efficaces, ces éléments hâteront 
plus ou moins la fin de la guerre mais c’est sur le plan militaire 
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qu'il faudra chercher et trouver la décision. L'expérience de 1918 
le prouve. Quand nous avons vu les Allemands, au printemps 
de cette année dramatique, arriver aux portes de Compiègne, 
enfoncer le Chemin des Dames, franchir pour la seconde fois la 
Marne, au cours de cette guerre de mouvement dont les pulsa- 
tions semblaient le halètement d’une bête monstrueuse, nous ne 
pensions pas, nous n’osions pas penser qu'il s'agissait des con- 
vulsions d’une armée déjà vaincue, et l’on nous aurait bien 
étonnés si l’on nous avait dit que, quatre ou cinq mois plus tard, 
nous verrions, au débouché de la forêt d’Ardenne, les Allemands 
repasser en désordre la Meuse pour éviter la capitulation en rase 
campagne. Evidemment les facteurs économiques et politiques 
dont je parlais plus haut avaient joué leur rôle, mais combien 
de temps aurait-il fallu encore attendre la victoire si la stratégie 
de Foch ne l’avait point forcée ? La situation n’est pas tellement 
différente aujourd'hui. S'il n’y avait que le front occidental, avec 
ses fortifications parallèles, on distinguerait à peine la période 
actuelle de guerre de la période d’avant-guerre. Derrière ces 
fronts où l’on ne se bat que la nuit, entre avant-postes, c’est 
encore la préparation à la guerre qui continue, préparation où, à 
l'inverse de l’avant-guerre, nous devrions avoir l’avantage, puis- 
que, jusqu’au 1°" septembre 1939, l’Allemagne, déjà mobilisée 
quand nous ne l’étions pas, pouvait forger, sans aucune gêne, 
sans aucune limitation, son arsenal offensif et défensif, au lieu 
qu'aujourd'hui l’eflort franco-britannique arrive à son maxi- 
mum, tandis que l'effort allemand devrait commencer bientôt à 
s’essouffler. Cette idée s'exprime couramment par un slogan 
excessif : le temps travaille pour nous. M. Paul Reynaud a bien 
fait de la corriger par la formule : le temps est un neutre. 
Certes, il n’est pas douteux que le blocus gêne considérable- 
ment le Reich, mais attendre de sa seule action la victoire serait 
faire preuve d’une grande légèreté. En effet, seul le blocus mari- 
time est efficace, aussi bien pour les importations que pour les 
exportations allemandes, et nous n’avons aucune action sur les 
frontières terrestres de l’Allemagne. Le blocus maritime lui- 
même présente deux fissures d'importance : d’une part, le récent 
incident de l’Altmark a montré à quoi servaient les eaux terri- 
toriales norvégiennes ; par là, le fer suédois arrive à l'Allemagne, 
d'autre part, la navigation est libre en Mer Noire, et les bateaux 
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citernes russes et allemands transportent sans arrêt vers le 
Danube les pétroles que les pipes-lines conduisent des puits 
caucasiens aux ports de Batoum et de Grosny. Cette constata- 
tion, que les spécialistes ont faite depuis le début de la guerre 
et dont le grand public commence à prendre conscience, est de 
la plus haute importance pour la conduite actuelle de la guerre. 
Quant au développement futur des hostilités, n’est-il pas fonction 
du rapport qui existe entre le temps dont nous avons besoin, 
maintenant que nos cadences de fabrication sont arrivées bien 
près de leur maximum, pour achever notre armement, et le délai 
nécessaire à l'Allemagne pour ordonner et mettre en valeur 
toutes les ressources de la Russie ? Equation formidable dont 
je ne saurais, faute de certains éléments, poser tous les termes. 
mais dont la solution permet seule de dire combien la guerre 
durera, si elle se développe jusqu’à son terme dans les mêmes 
conditions que jusqu’à présent. 

Si je superpose ainsi deux hypothèses, les lecteurs de la Revue 
de Paris, qui savent combien je m'encombre peu de précaution: 
de style, ont déjà compris que c’est parce que je ne crois guère 
à un semblable déroulement des faits. Il me paraît difficile 
d'admettre que l’année 1940 ne verra les peuples se battre vrai- 
ment que sur des fronts excentriques, dans des territoires théo- 
riquement neutres, pour la guerre du fer et celle du pétrole. Je 
ne dis point que nous ne verrons pas ces conflits mais un autre 
schéma me paraît beaucoup plus vraisemblable et nous assis- 
terons probablement avant peu à deux offensives allemandes. 
l’une sur le plan diplomatique, l’autre sur le plan militaire. 

Les possibilités d’une attaque allemande ont été largement 
étudiées par les critiques militaires et il serait ridicule de 
paraître vouloir jouer au stratège en examinant toutes les hypo- 
thèses. Bornons-nous à quelques simples remarques. Quel que 
soit le plan d’attaque de l’ennemi, il n’est pas douteux que la 
bataille s’engagera en même temps sur terre et dans les airs. 
Pour la lutte aérienne, nous n’avons pas encore rattrapé notre 
retard mais la marge de supériorité de l’aviation allemande 
doit s'être réduite : en tout cas, ce qui s’est certainement réduit 
depuis six mois, c’est la vulnérabilité de notre armée, qu’une 
offensive aérienne, en septembre, aurait saisie en cours de mobi- 
lisation et de concentration, et qui à organisé maintenant ses 
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abris et ses déplacements, en même temps que sa D.C.A. se 
renforçait. Sur le plan des opérations terrestres, on aboutit aux 
mêmes conclusions : la solidité de nos défenses bétonnées s’est 
accrue en même temps que leur profondeur, la couverture du 
territoire a été prolongée jusqu’à la Mer du Nord et, même dans 
le cas, que je formule par pure hypothèse, où une ligne fortifiée 
serait crevée sur un point, nos divisions blindées doivent pouvoir 
interdire à l’adversaire toute exploitation stratégique d’un succès 
tactique initial. Certes, nos villes souffriraient cruellement des 
bombardements aériens mais, outre que nos amis anglais et 
nous-mêmes pourrions user de représailles, je ne crois pas que 
les effets moraux du bombardement d’une capitale soient les 
mêmes sept mois après le début d’une guerre, que trois heures 
après sa déclaration, comme à Varsovie. 

Toutes ces raisons, qui n’ont rien de confidentiel, expliquent 
sans doute les hésitations de l’Allemagne ; la crise des transports, 
déjà grande au début de 1939, et très aggravée depuis, ajoute 
une difficulté supplémentaire à celles que je viens d’énumérer. 
Elles n’excluent pas la possibilité d’une attaque allemande, elles 
permettent de croire que cette attaque sera précédée d’une offen- 
sive de paix. 

Si l'Allemagne pouvait, d’un coup de pouce aux aiguilles de 
l'horloge, remonter au mois d’août dernier, si elle pouvait obte- 
nir la paix en rendant quelque apparence de liberté à la Bohême, 
en organisant à Vienne un plébiscite aussi sincère que le premier, 
en créant autour de Varsovie un Grand-Duché de 10 à 15 mil- 
lions d'habitants, croit-on qu’elle serait si mal placée en Europe 
et qu’au total, l’opération ne serait pas bénéficiaire ? Et croit-on 
que si elle veut risquer de semblables propositions, elle ne trou- 
vera pas, pour les acheminer vers Londres et Paris, autant de 
neutres qu’elle le voudra ? 

Offensive militaire ou offensive diplomatique, telles sont, sem- 
ble-t-il, après le premier hiver de la guerre, les perspectives 
d’un proche avenir. Répondre à l’attaque militaire, c’est. l’affaire 
du commandement et je n’ai pas à en parler. Par contre, je 
voudrais dire un mot de la tactique à opposer à l'ennemi, s’il 
porte son effort sur le plan diplomatique. 

Cette guerre est la première où les neutres, au lieu d’encaisser 
des profits sans risques, subissent des risques sans grands profits. 
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La fin de la guerre, quelles que soient les conditions du-traité, les 
remplirait de joie et, dans une Europe où l’assemblée des peuples 
est devenue un troupeau d’autruches, nul ne songerait que la 
paix ne serait qu’un armistice et que, hors de notre victoire, il 
n’y a plus que servitude pour les petites nations. Quand ferons- 
nous, je le dis aussi bien pour nos amis anglais que pour nous. 
l'effort de propagande nécessaire pour que ces vérités soient 
comprises ? 

D'autre part, puisque, de toute évidence, il ne peut provenir 
d'Allemagne ou des neutres que des propositions inacceptable 
pour nous et pour l’Europe, pourquoi ne commençons-nous pas 
à préparer le programme de la paix qui doit suivre notre vic- 
toire ? Des discours officiels, je le sais, ont déjà donné certaines 
indications mais, sans être grand clerc, on voit entre les décla- 
rations des hommes d’État anglais, apparaître des nuances qui 
ne sont pas négligeables et, mêrne dans des réponses de caractère 
absolument officiel, lors d’une récente initiative neutre, le docu- 
ment français inscrivait la restauration de l’Autriche parmi les 
conditions de paix, tandis que la réponse de Londres ne men- 
tionnait que les Polonais et les Tchèques. Nous ne demandons 
pas que les alliés fassent entre eux un traité aussi complet que 
celui de Londres en 1915. Inutile de recommencer cette fâcheuse 
expérience. Nous ne demandons pas non plus que l’on publie à 
son de trompe, pour la grande joie de M. Goebbels, les conditions 
d’une paix dont on ignore le jour où elle viendra. Je souhaite 
simplement que, dès maintenant, en France et en Grande-Bre- 
tagne, quelques hommes connaissant l’Europe soient mis à 
même de travailler en liaison pour que, la Conférence de la Paix 
venue, ce soient les solutions des vainqueurs et de la raison qui 
soient appliquées et non pas celles que viendraient souffler, 
comme en 1919, certains personnages sans responsabilités et sans 
mandat qui, après avoir fait alors tracer à leurs pays des fron- 
tières trop ambitieuses, se sont montrés ensuite si peu capables 
de les organiser et de les faire vivre en bonne intelligence avec 
leurs voisins. 

JEAN MISTLER, 
Président de la Commission 
des Affaires Étrangères 
de la Chambre des Députés. 





SITUATION PRÉSENTE 
DES PAYS SCANDINAVES 


L' nature semble avoir prédestiné les pays scandinaves à 


une unité qui ne s’est, en fait, produite qu’au xv° siècle, 

pendant l’Union de Calmar. En réalité, les trois pays 
ont évolué de manière si différente qu’il ne subsistait entre 
eux, il y a quelques années encore, que la parenté des idiomes 
et des dynasties. Mais depuis quelque temps, le péril commun 
est venu les rapprocher. 

On éprouve quelque embarras à parler comme 1l convien- 
drait du Danemark. Ce petit pays, qui fut le grand pays du 
Nord jusqu’au moment où il perdit — pour ne jamais la recon- 
quérir — la rive septentrionale du Sund, ce pays qui fut, au 
xix° siècle, la première victime de l’ambition prussienne ne 
s’est jamais relevé de son désastre de 1864. La disproportion 
de ses forces avec celles de son énorme voisin a produit chez 
ce peuple une sorte de découragement qui semble avoir réduit 
son ambition à l’exploitation raffinée de son domaine agricole. 

Cette espèce de renonciation a amené le Danemark à accorder 
sans aucune résistance son indépendance à l’Islande, qui ne 
lui est plus rattachée que par le régime de l’union personnelle, 
et à vendre les deux îles Saint-Thomas et Saint-Jean qu’il 
possédait dans l’archipel antillais des Vierges. Comme nous 
aurons lieu de le rappeler à propos des relations du Danemark 
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avec la Norvège, ce n’est qu’à la possession du Groenland, qu’à 
la surprise des compétiteurs, le Danemark s’est cramponné. 

Qu'on n’accuse cependant pas les Danois de manquer d’es- 
prit d’entreprise. Assez curieusement, tandis qu’ils vendaient 
leurs Antilles. ils fondaient au Siam des établissements assez 
importants pour que ce royaume asiatique puisse être presque 
considéré comme une sphère d'intérêts agricoles danois. La 
princesse Marie de France, épouse du prince Waldemar, avait 
consacré à ces entreprises une grande part de son activité et 
y avait investi d'importants capitaux. Elle fut un des fonda- 
teurs de la Compagnie de Navigation Est-Asiatique, qui a duré 
et prospéré. Cette expansion danoise s’est trouvée, d’ailleurs, 
favorisée par le rôle considérable qu’un officier de marine 
danois joua pendant longtemps à la Cour de Bangkok. Cet 
officier, par une audacieuse francisation de son patronyme. 
se faisait appeler « commodore de Richelieu », C’est ainsi 
que nous avons pu voir de nos yeux, dans un service du 
ministère, le télégramme suivant, sur lequel s’épuisera la 
sagacité des historiens à venir : « Bangkok, le … 149.. J'ai 
vu le roi devant Richelieu seul. KzoBuxowsxt, Ministre de 
France au Siam ». 

Toute l’activité danoise désormais tournée vers l’exploita- 
tion des forêts et des fermes du Jutland, les industries concen- 
trées dans l’île de Seeland, l’armement et le commerce des 
épices a produit un enrichissement des nouvelles couches 
sociales qui contraste fort avec l’appauvrissement de la 
noblesse. Les propriétaires des anciens châteaux n’en occupent 
souvent qu’une aile ou un donjon, pour échapper aux impôts 
écrasants qui les ruinent, tandis que beaucoup de parcs sei- 
gneuriaux sont transformés en terrains de jeux et de sports 
pour les sociétés populaires. 

En effet, l’évolution politique du Danemark a peu à peu et 
définitivement éliminé du pouvoir, depuis plusieurs dizaines 
d’années, l’aristocratie et le parti conservateur, Les éléments 
qui pouvaient encore se grouper autour de la personne vénérée 
de Christian IX ont disparu sous son petit-fils dont la très 
grande popularité repose sur le maintien de la simplicité de 
vie traditionnelle de la dynastie et sur le respect absolu de 
l'opinion nationale. Celle-ci a amené et maintient au pou- 
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voir, sans défaillance, le parti socialiste qui, tout en n’entra- 
vant pas la très grande prospérité du pays, a fait la part belle, 
aux dépens de la noblesse héréditaire, aux œuvres d’économie 
sociale et aux institutions destinées à assurer le bien-être popu- 
laire. Or il s’est trouvé que les pensées, si fugitives qu’elles 
fussent, de revanche militaire et — pour employer une expres- 
sion peut-être trop peu nuancée — les aspirations patriotiques 
s'étaient presque concentrées dans ces milieux aristocratiques 
et conservateurs que l’ascension des masses dépossédait du 
pouvoir. En dehors de ces milieux désormais réduits à se 
partager parcimonieusement quelques charges honorifiques, 
les survivances patriotiques et guerrières ne persistaient guère 
que dans les sociétés de gymnastique ou de tir du Schleswig 
annexé. On sait dans quelles dispositions générales le Danemark 
a vu, par les traités de 1919, lui revenir cette province. Cette 
manifestation de la justice immanente ne s’accompagnait pas 
d’un affaiblissement de l’Allemagne suffisant pour que toute 
sécurité fût donnée au Danemark dans l’avenir. Le souvenir 
était proche des années de guerre où un croiseur allemand, 
posté à l’exacté ligne de partage des eaux territoriales danoises 
et suédoises, gardait jalousement les Dardanelles du Nord et 
les habitants de Copenhague se disaient sans doute qu’il serait 
moins facile à l’Angleterre, le cas échéant, de défendre leur 
capitale qu’il ne lui avait été de la bombarder en 1807. 

Au surplus, le Jutland n'est-il pas une immense ferme dont 
les produits furent équitablement partagés, durant la dernière 
guerre, entre l’Angleterreet l’ Allemagne et celle-ci ne remonta- 
t-elle pas alors sa cavalerie avec des chevaux danois, qui furent 
remplacés, pour la traction agricole, par des poneys islandais ? 
On ne se brouille pas aisément avec des clients qui sont en 
même temps des voisins puissants, tout prêts à devenir dan- 
gereux. 

Les considérations qui précèdent ne doivent certes pas 
empêcher de reconnaître, chez le peuple danois, une sympathie 
foncière pour l’Angleterre et pour la France qui ne fut jamais, 
au cours de l’histoire, l’ennemie du Danemark et dont celui-ci 
souffrit, au contraire, au commencement du xix° siècle, d’avoir 
suivi la fortune. Mais les sympathies, surtout les sympathies 
historiques, ne peuvent prévaloir contre les conseils impé- 
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rieux de la prudence. Or celle-ci commande au Danemark, 
plus encore qu’à ses voisins du Nord, de s’attacher désespéré- 
ment à la neutralité. Le Danemark devra donc se borner, quoi 
qu'il arrive, à fermer les yeux sur quelques engagements indi- 
viduels et à envoyer à la Finlande, ainsi qu'aux autres peuples 
du Nord qui seraient à leur tour attaqués, tous les secours 
matériels et moraux que lui suggéreront ses sentiments de 
parenté ethnique et de charité. 


La Suède, qui fut, après le Danemark, le grand pays du 
Nord et qui posséda, au xvur° siècle, la plus grande partie du 
pourtour de la Baltique, a conservé de ce temps un souvenir 
que diverses circonstances avaient avivé dans les années qui 
précédèrent la grande guerre. Relevée de l’abaissement où 
l’avait conduite l’obstination de Gustave IV (qui lui avait fait 
perdre ce qui lui restait de la Finlande) par la politique de 
Bernadotte, qui lui avait valu l’union avec la Norvège, la 
Suède s’était un peu assoupie, durant tout le cours du xix* siè- 
cle, dans ses souvenirs de gloire et sa croissante prospérité. 
Les très vives sympathies du roi Charles XV pour la France 
de Napoléon IIL, fortifiées par la proche parenté qui l’unissait 
à celui-ci dont il était le cousin par sa mère, née Beauharnais, 
se manifestèrent très courageusement au moment de nos 
malheurs. 

Sous le règle d’Oscar II, frère et successeur de Charles XV, 
l’orientation politique de la Suède changea. Marié à une prin- 
cesse de Nassau, le roi, si bien accueilli qu’il fût à Paris durant 
ses fréquents séjours, se tourna de plus en plus vers l’Alle- 
magne. Cette évolution fut précipitée par le mariage de son 
fils Gustave avec la princesse Victoria de Bade, très allemande 
et grande admiratrice de Guillaume Il. La séparation de la 
Norvège, en 1905, superposa aux sympathies allemandes un 
sentiment de rancune vis-à-vis de l’Angleterre, accusée d’avoir 
encouragé le geste norvégien et permit à ce peuple profondé- 
ment démocrate mais désireux d’avoir lui aussi un roi — et 
de le prendre en dehors de la famille Bernadotte — de trouver 
à point nommé, pour en faire le roi Haakon VIE, le prince 
Charles de Danemark, marié à la fille du roi d'Angleterre. 

Cette antipathie nouvelle rapprocha le peuple suédois de la 
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puissance dont il avait été l’allié la dernière fois qu’il avait 
paru sur les champs de bataille de l’Europe, la Russie. Une 
sorte de lune de miel politique se produisit alors (1908), et le 
gagè en fut le mariage du prince Guillaume, second fils du 
roi de Suède Gustave V, avec la grande-duchesse Marie, fille 
du grand-duc Paul. 

Mais l’amitié russo-suédoise ne devait guère durer. Une 
tentative malheureuse de la Russie pour s’affranchir d’une 
des servitudes du traité de Paris, l’interdiction de fortifier les 
îles d’Aaland, vint réveiller à la fois les antipathies suédoises 
et l’orgueil du peuple suédois, facilement enclin à transporter 
dans l’époque présente le souvenir des grandeurs passées. On 
se rappela que la Russie avait été jadis possédée par les Wikings 
de Rurik. On se rappela surtout que le grand roi Charles XII, 
dont la statue, dressée au bord du fjord de Stockholm, désigne 
toujours, à l’Est, l’ennemi héréditaire, avait fait à Narva une 
large moisson d’étendards moscovites. Justement, le poète 
Werner de Heidenstam venait de publier, sur l’épopée du 
jeune conquérant, son poème les Carolins dont tout Suédois 
déclamait des passages. Un incident fâcheux vint porter à son 
comble le bouillonnement de l’opinion : l’attaché militaire de 
la légation de Russie à Stockholm se laissait compromettre 
dans une affaire d’espionnage et devait quitter précipitam- 
ment la Suède, emportant les éléments d’un livre sur la topo- 
graphie de ce pays au point de vue d’une guerre éventuelle, 
qu’il allait maladroitement publier dès son retour en Russie, 
Presque en même temps — simple mais regrettable coïncidence 
— la princesse Guillaume de Suède, née grande-duchesse de 
Russie, qui devait rejoindre à Berlin son époux, lequel y 
représentait la dynastie suédoise à l’inauguration du monu- 
ment de la bataille de Leipzig, ne le voyait que pour lui décla- 
rer que tout était fini entre eux et qu’elle reprenait sa liberté. 

On ne peut s’imaginer à quel diapason monta alors l’indi- 
gnation du peuple suédois. Mais l’indignation n’est pas un 
état d’esprit politique. Certains éléments politiques suédois 
durent cependant, à ce moment, l’utiliser avec succès pour. 
leurs desseins. Depuis quelque temps, les conservateurs accu- 
saient le gouvernement libéral de M. Staaff de négliger systé- 
matiquement la défense nationale, Les diverses circonstances 
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rappelées plus haut leur donnèrent occasion de montrer les 
nuages menaçants qui s’accumulaient à l’horizon d’une Suède 
désarmée. Ils s’avisèrent de passer à l’action et, pour vaincre 
la résistance d’un ministère qui possédait au Parlement la 
majorité, de faire directement appel au peuple des campagnes, 
cette classe jadis représentée dans le système des « États » et 
vers laquelle s'étaient autrefois tournés Gustave Wasa dans 
ses combats pour l'indépendance et Gustave III à l’un des 
moments les plus dramatiques de ses luttes contre la noblesse. 
Des milliers de paysans furent recrutés dans les provinces et 
amenés, au jour dit, dans leurs costumes traditionnels, jusqu’à 
la cour d’honneur du palais royal où le roi, dûment prévenu 
et personnellement favorable, les harangua en phrases 
pathétiques composées par le poète Werner de Heidenstam. 
Cette manifestation fut appelée la Bondetag, « la Marche des 
Paysans ». 

Toute la Suède frémit. Il semblait que le roi, dont les pou- 
voirs théoriques en Suède sont fort larges encore, eût étendu 
la main vers son sceptre pour faire, dans une heure de danger 
national, un geste souverain. Le Cabinet Staaff, implicitement 
désavoué par la Couronne, n’eut qu’à disparaître et les crédits 
de la défense nationale furent accrus par le nouveau ministère, 
dont le ministre des Affaires étrangères était le banquier 
Wallenberg. 

Les puissances occidentales avaient contemplé avec curiosité 
ce spectacle mais sans y voir, semble-t-il, l'avertissement des 
graves événements qui allaient les surprendre quelques mois 
plus tard. Cela se passait pendant l’hiver 1913-1914. 

Quand, au mois de juillet, le président Poincaré, revenant 
de Russie, fit à Stockholm une visite officielle, il put apporter 
à son hôte suédois les bonnes paroles qui lui avaient été dites 
sur l’autre rive de la Baltique. Ces avances furent froidement 
accueillies. 

Les événements se précipitaient. L'orientation que l’opinion 
suédoise avait prise depuis quelque temps paraissait telle que 
les puissances de la Triple Entente, sur l’initiative du ministre 
de Russie à Stockholm, crurent pouvoir demander formelle- 
ment à la Suède quelle allait être son attitude, 

La réponse fut une déclaration de neutralité. 
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Cette neutralité, aw sens strict du mot, allait en effet être 
observée, mais non sans recevoir, du fait de quelques dirigeants, 
certains accrocs qui ne vinrent pas toujours immédiatement 
à la connaissance du peuple suédois, surpris de la méfiance, 
à son avis injustifiée, que lui témoignaient les Gouvernements 
alliés. 

C’est ainsi que le roi de Suède, effrayé de voir se restreindre 
en Europe le nombre des puissances neutres, fit des démarches 
personnelles auprès du roi d’Italie, plus tard auprès du roi 
de Roumanie, pour les détourner de participer à la guerre. 
La reine, étant allée à Bade voir son frère le grand-duc, se 
laissa, en revenant par Berlin, haranguer par des étudiants, 
qui lui offrirent une couronne faite de morceaux de schrapnells 
ramassés sur le front occidental. 

Quand elles étaient connues — et ce dernier incident fut vive- 
ment relevé par le journal Social Demokraten — de pareïlles 
manifestations mettaient à la gêne ceux des Suédois qui 
tenaient au maintien d’une véritable neutralité. 

D’un autre côté, la princesse royale était la propre fille du 
duc de Connaught. Les déchirements intimes n’épargnaient 
donc pas la famille royale elle-même. 

D’une manière générale, la foi en la victoire allemande et 
les exigences du commerce suédois devaient mettre plus d’une 
fois à l’épreuve la neutralité de la Suède. « Les Allemands 
sont bien forts », murmurait un homme politique suédois. Et 
quand tel ministre allié, dont il était l’ami, lui exprimait sa 
foi absolue en la victoire, il hochaït la tête avec une sympathie 
attristée. : 

Le ministre Hammarskjold, juriste éminent, semblait croire 
que son pays était tenu de compenser les effets de la maîtrise 
britannique des mers, qui empêchait tout arrivage en Alle- 
magne, par le refus de prêter son propre territoire au transit 
des marchandises vers la Russie, D’où de perpétuelles diffi- 
cultés, qui donnèrent lieu à des pourparlers officiels.à Stock- 
holm puis à Londres, sans qu’aucun résultat positif pût être 
atteint. 

.L’un des principaux produits de la Suède était le précieux 
minerai de fer de Grängesberg, le premier de l’Europe. Et 
quand des torpilleurs russes, secrètement alertés, capturaient 
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en Baltique les chargements de minerais suédois destinés à 
l’Allemagne et leurs convois allemands, peu s’en fallait que 
la Suède ne considérât une telle capture comme une atteinte 
directe à sa souveraineté. 

La Suède, à qui la guerre avait apporté, comme à tous les 
neutres, de grands profits et qui ne pouvait croire à la possi- 
bilité d’une défaite allemande, fut violemment surprise par 
l’issue de la guerre et par sa soudaineté. Cependant, certains 
Suédois, principalement les socialistes, qui, sous la direction 
de Hjalmar Branting, avaient commencé de lever la tête, se 
rendirent bien compte du bonheur inespéré que représentaient 
pour la Suède ces deux événements en apparence contradic- 
toires : la disparition de son puissant voisin oriental et la 
défaite de son redoutable voisin et ami d’au delà des détroits. 

Depuis 1919, la Suède a continué de prospérer. A ses riches 
gisements de fer sont venus s’ajouter des gisements cuivreux 
à teneur aurifère. Les aciéries d’Eskilstuna, la belle industrie 
des roulements à billes, celle du contreplaqué, de la pâte de 
bois et de la cellulose, celle des machines « Separator », les pro- 
grès des lignes de navigation qui mettent la Suède en relation 
avec l’Amérique du Nord ont accru considérablement un capital 
national réparti sur un nombre relativement faible d’habi- 
tants. Les pertes causées par la faillite d’Ivar Kreuger ont été 
facilement récupérées. Et les événements ont peu à peu amené 
la Suède à tourner à nouveau ses regards vers l’extérieur. 

Sa nouvelle voisine, la Finlande, ne lui était qu’à demi 
sympathique. Au moment où les îles d’Aaland avaient échappé 
à la Russie, elle avait reçu en partage cet archipel, si voisin 
du fjord de Stockholm qu’il en forme pour ainsi dire la 
défense naturelle, et peuplé de Suédois. De plus, en Fin- 
lande, les éléments d’origine suédoise, qui formaient l’aristo- 
cratie du pays, étaient peu à peu refoulés et dominés par 
la majorité finnoise. La Finlande, dans une série de confé- 
rences tenues avec l’Esthonie, la Lettonie, la Pologne, s’était 
affirmée comme une puissance baltique plutôt que scandinave. 

Néanmoins, les contacts n’avaient jamais complètement 
cessé entre états-majors suédois et finlandais. La Finlande 
était, bien évidemment, contre tout péril russe, le boulevard 
de la Suède. La défense de la Baltique du Nord et de Stockholm 
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même ne pouvait être assurée que par la fortification des îles 
d’Aaland, dont la seule mention portait ombrage au Kremlin. 
Enfin les pays du Nord, qui n’avaient pu se faire admettre à 
la Conférence impériale d'Ottawa, tentaient de s’unir commer- 
cialement par un lien du même ordre et les Conférences 
d’Oslo mettaient en présence les représentants des pays scan- 
dinaves, de la Hollande et de la Finlande. 

Il se formait donc, à la veille des événements tragiques dont 
nous sommes témoins, une sorte d’unité scandinave, à laquelle 
s’agrégeait la Finlande. 

Dans ces réunions, les préoccupations politiques, du fait 
des circonstances, sont bientôt apparues parmi les questions 
purement commerciales qui en avaient tout d’abord fait l’ob- 
jet. On a pu alors remarquer, dans l’expression de la volonté 
de neutralité des pays du Nord, certaines nuances correspon- 
dant à leurs positions respectives vis-à-vis des périls envisagés. 

En ce qui concerne la Suède, qui s’était peut-être exagéré 
naguère le danger moscovite, pour son hygiène politique 
intérieure, il est certes cruel pour elle de voir aujourd’hui 
ce danger réellement présent à ses portes et de se trou- 
ver menacée par l’Allemagne, en qui les petits pays du 
Nord avaient pu voir, jusqu’à ces derniers temps, leur défen- 
seur naturel et affirmé contre le bolchevisme. Non seulement, 
en effet, l’Allemagne abdique ouvertement les principes mêmes 
qu’elle avait proclamés comme les principes directeurs de sa 
politique mais, sur un autre terrain, elle étend à tous les 
neutres son interdiction de collaborer, d’une manière ou de 
l’autre, au blocus déclaré contre elle par l’Angleterre. On se 
rappelle que, lors du blocus continental, les neutres se trouvè- 
rent, vis-à-visde l’Empire français, dans de pareilles difficultés. 


Quant à la Norvège, elle diffère totalement, au point de vue 
économique, social et politique, de sa hautaine voisine. On 
sait que ce pays, indépendant, sous une dynastie qui lui était 
propre, jusqu’à la fin du xur1° siècle, fut ensuite compris dans 
l’Union de Calmar puis resta uni au Danemark dont il fut séparé 
en 1814 pour être alors rattaché à la Suède sous le régime de 
l’union personnelle. La Norvège s’affranchit de ce régime 
en: 4905, -en choisissant, comme il a été dit plus haut, un sou- 
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verain national en la personne du prince Charles de Dane- 
mark, qui prit le nom de Haakon VII. La population de la 
Norvège est tout entière composée de pêcheurs et de paysans ; 
ses aspirations sont en conséquence ultra-démocratiques et la 
royauté, aussi solidement implantée qu’au Danemark, y coha- 
bite avec les institutions inspirées d’un pur esprit socialiste. 

Néanmoins, la Norvège, au cours de la grande guerre, n’a 
pas laissé elle aussi de faire d'importants profits grâce à sa 
marine marchande, ses industries du bois et l’utilisation 
industrielle de ses chutes d’eau. On se rappelle, notamment, 
que c’est avec la force tirée des chutes d’eau norvégiennes que 
fut traitée pendant la guerre, pour le compte des Alliés, la 
bauxite provenant des gisements français. 

Malgré l’enrichissement qui a pu modifier l’esprit de certains 
groupements sociaux, la Norvège n’en reste pas moins un pays 
d'agriculture, âpre, solitaire, difficile, et de grande naviga- 
tion. Ses yeux et son cœur sont naturellement tournés vers 
l’Angleterre en qui elle salue la reine des mers, cliente et 
protectrice plutôt que rivale. De nombreuses affinités la lient 
aussi aux États-Unis d'Amérique. Mais elle n’a aucune 
sympathie réelle pour l'Allemagne, malgré la croisière 
annuelle que faisait autrefois Guillaume II dans les fjords. 

La Norvège a reçu, après la grande guerre, le Spitzberg 
dont les mines de houille suffisent à sa consommation. On sait, 
d’autre part, que ses prétentions sur le Groenland la mirent 
naguère en conflit avec le Danemark, qui attachait à cette 
ancienne et lointaine possession un prix singulier. 

La situation géographique et la configuration de la Norvège, 
tournée vers les Iles britanniques, séparée de la Suède par 
les Alpes scandinaves, défendue par ces montagnes qui se 
ramifient entre des fjords profonds, eux-mêmes poussés jus- 
qu’aux premiers contreforts de la chaîne, semblent la protéger 
contre toute agression terrestre. Aussi l’armée norvégienne 
at-elle de très faibles effectifs. Il semble que ce peuple de 
marins, tout prêt à la guerre de course, et de montagnards aptes 
aux plus périlleux exploits du ski, n’ait pas à se préparer, dès 
le temps de paix, à des éventualités qui le trouveraient inex- 
pugnable dans ses montagnes et au fond de ses fjords. 

La Norvège et la Suède ont progressivement comblé l’abîme 
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qu'avaient creusé entre elles les événements de 1905. La Suède 
a conservé du prestige aux yeux des Norvégiens et le Bondetag 
de 4913, ainsi que le discours alors adressé par le roi Gustave V 
aux paysans, trouvèrent dans les âmes paysannes des Norvé- 
giens certains échos. Au cours de la guerre, une entrevue entre 
les trois souverains du Nord commença la réconciliation. 
Celle-ci fut, plus tard, consacrée par le mariage du prince 
royal de Norvège Olaf avec la princesse Marthe, fille du prince 
Charles de Suède. N'oublions pas, d’ailleurs, que les trois 
dynasties descendent à la fois des Bernadotte et des Beauhar- 
nais. En effet, la fille unique de Charles XV, fils d’Oscar Er, 
fils lui-même de Bernadotte et de Joséphine de Beauharnais- 
Leuchtenberg, épousa le roi Frédéric VIII de Danemark, père 
à la fois du roi Christian X, du roi Haakon VII et de la prin- 
cesse Ingeborg, mariée à Charles de Suède. 

Sans doute, dans des pays aussi démocratiques que le Dane- 
mark et la Norvège, ces considérations n’ont-elles pas autant 
d'importance qu’en Suède. Toutefois, elles ne laissent pas 
d’influer sur la politique en favorisant de nouveaux mariages, 
qu; marquent tout au moins les étapes de son évolution. 

Mais ce furent surtout des considérations d’ordre commer- 
cial qui firent entre les pays du Nord la ligue des, intérêts. 
Nous avons vu que les Conférences d’Oslo ont jeté les bases 
d’un système économique auquel adhérèrent les Pays-Bas, et 
qui sut se faire agréer en quelque sorte par le puissant système 
impérial sorti de la Conférence d’Otta wa. 

Ajoutons, enfin, que la majorité parlementaire étant passée 
en Suède comme dans les deux autres royaumes scandinaves 
au parti socialiste, la distance s’est trouvée de ce fait diminuée 
entre les trois pays. 

Le socialiste Tanner, qui représentait la Finlande à l’une 
des conférences interscandinaves, constata, en rentrant dans 
son pays, alors gouverné par les conservateurs, que le régime 
monarchique tel qu’il existait en Norvège, en Suède et au 
Danemark semblait la forme de gouvernement la plus favo- 
rable au socialisme. 

C’est cet édifice de conciliation dans le domaine des intérêts, 
annonciateur et prometteur de prospérité, qui se trouve aujour- 
d’hui menacé, à la fois par le blocus déclaré à l'Allemagne 
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et par l'interdiction signifiée aux neutres par le Reich de se 
soumettre à ce blocus. 

En même temps, l’attaque russe contre la Finlande, et non 
seulement contre l’ancien grand-duché mais contre ces para- 
ges arctiques que la nature même avait paru vouloir soustraire 
à jamais aux vicissitudes politiques, a posé devant les États 
scandinaves un problème imprévu. Il semblait naturel, depuis 
des dizaines d’années, que les Russes allassent chercher, au prix 
de redoutables conflits, la mer libre jusqu'aux confins mêmes 
de la mer du Japon. Mais les Russes ne s’étaient jamais avisés, 
jusqu’à la grande guerre, que la mer était libre à l’entrée 
même de la mer Blanche, à plus forte raison les tsars n’avaient- 
ils, jamais projeté d’étendre leur zone de navigation jusqu'aux 
côtes septentrionale et occidentale de la Scandinavie. 

La double menace allemande et russe étant ainsi précisée, 
il convient de se demander si les pays scandinaves seraient, 
le cas échéant, disposés à résister", dans quelle mesure et avec 
quelles chances de succès. 

Nous avons déjà vu dans quelle situation se trouve le Dane- 
mark, étroitement dépendant, au Sud, de l’Allemagne, à l’Est de 
la puissance — quelle qu’elle soit — qui domine la Baltique, Il 
est donc fort douteux, malgré les sympathies du Danemark, 
qu’il puisse jamais se départir de la plus stricte neutralité. 

La péninsule scandinave a de tout autres possibilités de 
résistance. Il faut bien, pour les évaluer, admettre les plus 
scabreuses suppositions. Par exemple, dans le cas où la Russie 
parviendrait à conquérir la Finlande et, par la frontière du 
nord, pousserait ses troupes le long du littoral norvégien, la 
Suède se trouverait gravement menacée. Le danger ne devien- 
drait cependant vraiment redoutable que si les envahisseurs 
parvenaient à descendre jusqu'aux gisements de Gellivava, 
de Kiruna, de Grangesberg, à occuper ou à détruire les fabri- 
cations de guerre de Bofors et surtout à occuper l’archipel 
d’Aaland, qui commande directement l’entrée même du fjord 
de Stockholm. 


1. La récente conférence de Copenhague a prouvé que, tant qu'ils ne seront pas 
directement menacés, les Etats scandinaves feront l'impossible pour ne pas sortir de 
leur neutralité, Leur cœur est avec la Finlande mais ils ne se soucient pas de le 
laisser trop paraître, Cette prévccupation s’était d’ailleurs marquée, quelques jours 
plus tôt, en Norvège, avee une netteté excessive, à propos de l'incident de ;’ Altmiark. 
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Seuls des trois pays scandinaves, les Suédois possèdent une 
véritable armée. En 1914, certains Suédois se vantaient de pou- 
voir au besoin mettre sur pied 500.000 hommes. Ce chiffre, qui 
correspondrait bien à celui de la population, est cependant très 
supérieur à celui de l’armée régulière et paraît donc exagéré. 
Mais les Suédois possèdent une des premières fabrications de 
guerre de l’Europe, celle de Bofors. Il est également certain 
que ce peuple, presque aussi sportif que le peuple finlandais, 
se trouve également presque aussi apte que lui à défendre son 
indépendance. Mais la configuration du territoire suédois se 
prête moins que celle du sol finlandais à cette âpre défensive : 
des montagnes, des forêts sans doute mais des lacs immenses 
et non pas l'infini réseau lacustre finlandais. En réalité, il faut 
bien dire que la véritable défense de la Suède devrait se faire 
sur le territoire finlandais, si le souci de sa neutralité ne l’em- 
pêchait d'admettre cette conception. Elle a dû, cependant, 
être plus ou moins envisagée au cours des conversations 
d’états-majors qui se poursuivent depuis plusieurs années. 

Quoi qu’il en soit, la Suède, allant jusqu'aux limites des 
possibilités, se borne pour le moment à envoyer en Finlande 
des secours précieux mais dont l'octroi ne détruit pas sa 
stricte neutralité. Elle est, toutefois, le seul des pays du Nord 
qui ait laissé s’organiser sur son territoire une armée volon- 
taire aux effectifs substantiels, commandée par un ancien 
officier de l’armée nationale. Il faut reconnaître, en cette tolé- 
rance, moins encore le sentiment naturel de la solidarité 
nordique que celui de l’importance vitale que la résistance 
finlandaise représente pour la sécurité de la Suède elle-même. 

Nous avons déjà envisagé la situation particulière de la 
Norvège. Elle ne serait véritablement menacée que si les 
troupes soviétiques parvenaient à coiffer la péninsule scandi- 
nave et à s’infiltrer dans la Laponie norvégienne. Mais en 
réalité la Norvège, dont l’arrière-pays semble inaccessible 
au déploiement des grandes armées et des formations moto- 
risées, ne pourrait être conquise que par mer. Une flotte qui 
s’emparerait de Narvik, de Trondhjem et de Stavanger, de 
Christiansand et d’Oslo serait évidemment maîtresse de la 
Norvège. Mais une pareille flotte n’existe pas sous le pavillon 
soviétique. D’autre part, Oslo serait difficilement défendable 
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contre une puissance maîtresse de la province suédoise de 
Scanie. 

C’est pourquoi la situation deviendrait tout autre si l’Alle- 
magne, non contente de fermer les yeux sur l’agression sovié- 
tique, s’y associait de quelque manière. Le danger serait alors 
immense pour deux au moins des pays scandinaves, le Dane- 
mark et la Suède. Mais ce « Kriegspiel » impressionnant 
serait peut-être d’une difficile exécution. 

Il supposerait tout d’abord un partage entre l'Allemagne 
et la Russie des conquêtes à effectuer en Scandinavie. Il com- 
porterait l’abandon par l’Allemagne de toute action navale 
extérieure pour se borner à exercer la maîtrise dans la Bal- 
tique, à prendre les îles danoises, l’archipel d’Aaland, à inves- 
tär par mer Gôteborg et Stockholm. 11 exigerait enfin, à travers 
le Sund, un transport de troupes toujours assez scabreux à 
effectuer avec tout le matériel d’une armée moderne. 

L’agression soviétique a du moins dès maintenant un résultat 
assez surprenant : celui de reformer un bloc scandinave et, 
dans une certaine mesure, d’y intégrer la Finlande. Ainsi 
que nous l’avons rappelé, la Finlande participait périodique- 
ment, pendant les années qui suivirent son indépendance, à 
des conférences baltiques. Mais celles-ci se réduisirent assez 
vite à des discussions d’ordre purement administratif : relations 
maritimes ou postales, etc. 

Au contraire, depuis quelques années, la question des îles 
d’Aaland, qui naguère avait été entre la Finlande et la Suède 
la pomme de discorde, a rapproché les deux puissances. Et 
c'est alors que l’U.R.S.S. est venue signifier à la Finlande 
qu’elle n’était pas un pays scandinave et lui enjoindre de 
renoncer à ses conversations suédoises, montrant ainsi com- 
bien l’union des pays scandinaves et de la Finlande contra- 
riait les chimériques projets de facile expansion vers le nord 
qu'avait élaborés le Kremlin. 

L’héroïque résistance du peuple finnois, en déjouant ces 
calculs, apporte peut-être aux pays scandinaves l'espoir de 
pouvoir sauvegarder leur indépendance, sans compromettre 
dangereusement leur neutralité, 





LES CHEVALIERS 
SANS ÉPERONS 


Aux officiers et aux sous-officiers des corps méharistes du Tchad, du Niger, 
du Hoggar et de Mauritanie, au milieu desquels j’ai vécu tant d’heures 
magnifiques ; 


Et à la mémoire de 
MauricE ARNOULD, 
capitaine au 21° Colonial, commandant le groupe nomade d’Agadès, 
mon ami, 
. mort dans les sables du Niger ; 


En marque d’amitié profonde, en témoignage de fervente admiration, 
je dédie ces 
« CHEVALIERS SANS ÉPERONS » 
qui retracent quelques épisodes vrais de leur vie exceptionnelle et passionnée, 


JEAN .D’Esue. 


PREMIÈRE PARTIE 


is donc, face de pou, vas-tu nous mettre un air gai, 
D oui ou non ? 

Debout derrière son bar, Sébastien, le serveur nègre 
chargé du phonographe, ne prit pas l’épithète au tragique. 
Il se contenta d’ouvrir les bras en un geste vague. 

Gros homme réjoui, à la face épaisse et endormie, il était 
de tempérament bonasse et savait faire la part dés whiskies 
dans les débordements oratoires des clients, passé une cer- 
taine heure. : 
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Un vaste sourire aux lèvres, il tenta une justification : 

— Mais, mon lieutenant, la madame là-bas. 

Chateaulieu ne lui laissa pas le temps de poursuivre, 
S'appuyant sur la barre du comptoir, il coupa : 

— Je te dis qu’on en a marre de ta musique d’enterrement… 
Joue-nous quelque chose d’entraînant. Tu nous endors, tu 
nous flanques le cafard. Et... et on n’est pas venu à Saint- 
Louis pour dormir ou pour pleurer. On vient ici pour... 
écoute, Sébastien, je vais t’expliquer.… Et, d’abord, redonne- 
moi un whisky. 

Du fond de la salle, une voix appela : 

— Chateaulieu, viens ici. 

Tournant la tête, le lieutenant Chateaulieu agita une main 
molle. / 

— Oui... Oui... je vais venir, mais avant, il faut que j’ex- 
plique à Sébastien. Et ce whisky ? IL vient, oui ? 

J1 s'était retourné vers le comptoir. 

C'était un grand garçon, souple et solide. Un mince collier 
de barbe blonde encadrait l’ovale de son visage sans arriver 
à le vieillir. Il portait la tenue des bledards : dolman blanc, 
sarroual : long et noir et tamaras ? de cuir rouge. 

Sébastien, ayant dosé le breuvage demandé, le posa sur le 
comptoir. 

Chateaulieu but d’un trait. Puis il s’efforçca vainement 
d’escalader l’un des hauts tabourets alignés devant le bar. 

N’y parvenant point, 1l grogna : 

— Alors quoi? Ça ne baraque * pas ces outils-là ? 

La réflexion suscita des rires à la table voisine. 

Chateaulieu ne parut pas les entendre. Cramponné au bar, 
il s’entêtait dans son idée fixe : | 

— Tu comprends, mon fils? Là-haut, on est toute l’année 
dans le bled à trimer du matin au soir. Alors, quand on 
s’amène ici, à la grande ville. - 

Penché vers Sébastien, il l’avait saisi par le revers de sa 
veste blanche ; son ton s’était fait doctoral et confidentiel : 

— Qui... la grande ville. Parce que, n’est-ce pas, il faut 


1, Large pantalon maure, 
2. Sandales. | 
3. Baraquer : s’agenouiller, en parlant des chameaux, 





LES CHEVALIERS SANS ÉPERONS 205 


que tu comprennes bien : Saint-Louis-du-Sénégal n’est pas 
seulement l’aïeule des métropoles coloniales comme a dit... 

Mais personne ne l’écoutait plus — pas même Sébastien 
accoutumé, plus encore que les habitués de la boîte, au dérou- 
lement d’une scène devenue classique pour tous depuis cinq 
soirs qu’elle se reproduisait. 

Le phonographe engrenait un autre disque — et Chateaulieu 
triomphait : 

— Ah ! tu vois Sébastien. Tout le monde la danse, celle-là ! 
C’est ta sacrée musique qui les avait endormis. Je te dis, moi, 
qu’il nous faut des airs gais... et... qu'est-ce que tu attends 
pour me redonner un whisky, face de pou ? 


Les femmes vêtues de robes claires et simples et les hommes, 
en uniforme ou en spencer blancs, donnaient à la modeste 


boîte de nuit une élégance de bon aloi. 

A travers la salle embrumée les couples tournaient. Par- 
dessus la musique du phonographe, un bruit de voix, des rires 
montaient — toute une rumeur de gaieté saine, un peu puérile. 

La chaleur s’appesantissait, l’épaisse chaleur sénégalaise, 
oppressante et moite. Elle flottait à travers le vaste hangar 
transformé en boîte de nuit. 

Sur les tables rangées le long des murs, les lampes à abat- 
jour arrondissaient des halos de lumière rose tandis qu’au- 
dessus du bar qui occupait tout le fond de la pièce, une gi- 
randole d’ampoules électriques faisait scintiller les rangées 
de bouteilles omnicolores alignées contre le mur. 

Une odeur de victuailles, une âcre senteur de tabac sta- 
gnaient sous le toit de tôle. 

Par les fenêtres large ouvertes, la nuit immobile, inondée 
de clarté lunaire, étalait ses profondeurs blêmes. L’inlassable 
course des rouleaux de l’océan proche emplissait le soir d’un 
lourd grondement que chaque lame, balayant la plage, coupait 
de son clair et large déferlement. 

Debout sur le seuil qu’il venait de franchir, Jacques Debat, 
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clignant des yeux à la lumière brutale, examinait ce spectacle 
familier. 

Il n’eut pas, d’ailleurs, le loisir de s’y attarder. 

Dans son dos, tout en refermant la porte, Damiens, le toubib. 
et Lourmier, de l’état-major, remarquaient : 

— Avance, voyons ! Chateau est là-bas, au bar... 

Se glissant parmi les couples qui évoluaient et entre les 
tables bordant la piste, les trois jeunes gens gagnèrent le 
comptoir. 

Chateaulieu les y accueillit sans bienveillance : 

— Ah! vous voilà enfin. Ça n’est pas trop tôt. Qu'est-ce 
que vous avez fabriqué ? Voilà une bonne heure que je poirotte… 

Damiens ne tenta aucune excuse. IL prit son air le plus 
« médical » et dit, sévère : 

— Tu as bu! 

Chateaulieu opina, gravement. 

Et que vouliez-vous que je fisse ? Si mon foie claque, ça 
sera de votre faute. Vous n’êtes que des enfants de salauds. 
J’ai dit. Malgré tout, je paye la tournée : Sébastien, un 
whisky pour chacun de ces messieurs ! 

Lourmier, épongeant son front, expliqua : 

— C’est Debat qui nous a mis en retard. On a eu un mal 
de chien à le décrocher de chez les Darcy. 

Chateaulieu eut un haussement d’épaules. 

— J'ai toujours été choqué par les fréquentations douteuses 
de ce garçon. Il est toujours fourré chez les « civils ».. Quel 
diable de plaisir peux-tu bien trouver à. 

Brusquement, notant l’air suucieux de Jacques, il s’inter- 
rompit. 

Posant une main fraternelle sur l’épaule de son ami, il 
demanda : 

— Qu'est-ce qui ne va pas? Cafard ?.. Estomac? ou quoi ? 

Jacques Debat ne répondit pas. 

Un silence s’appesantit entre eux, pendant lequel la rumeur 
de la salle s’éleva, plus distincte. 

Ils s'étaient installés sur les hauts tabourets du bar. Devant 
eux, Sébastien remontait une fois de plus le phonographe. 
Dehors, par grandes rumeurs sourdes, la houle gonflait la 
nuit. 
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Jacques, le regard perdu, suivait son souci intérieur. 

Au bout d’un instant, il parla : 

— Je suis inquiet de la santé de Françoise, dit-il. 

— C’est vrai, dit Lourmier, on ne voit plus ta fiancée nulle 
par. Qu'est-ce qu’elle a ? Rien de grave ? 

Jacques Debat eut un geste vague. 

— Je ne sais pas et c’est ce qui m'inquiète. Voilà déjà plus 
d’un mois qu’elle. traîne : migraines, étourdissements, 
fièvre, etc. 

Damiens intervint pour demander : 

— Elle a consulté ? 

— Non, dit Jacques, mais elle m’a promis de le faire ces 
jours-Ci. 

Damiens haussa les épaules. 

— Ben quoi... faut pas t’affoler. C’est la mauvaise saison. 
Elle lui paye son tribut, comme tout le monde. Paludisme, 
fatigue générale, anémie... c’est normal ; nous en sommes 
tous là. 

Chateaulieu qui dégustait son huitième whisky reposa son 
gobelet sur le comptoir. 

— Ça vous apprendra à vivre dans des « capitales » et à y 
mener une vie de débauches et d’excès. 

Il se tourna vers Jacques. 

— Je ne parle pas pour ta fiancée mais pour tous ces jeunes 
gens qui traînent leurs bottes et leurs sabres de réceptions en 
soirées et de dîners en soupers. Parlez-moi du bled. 

Lourmier et Damiens prirent une mine outragée. 

Chateaulieu ne s’en soucia point. 

— Parfaitement, dit-il, pendant que nous trimons dans 
« l’enfer des sables », subsistant de privations et de sacrifices, 
vous vous adonnez à la luxure, à l’alcool, sans compter la 
paresse et le satrapisme. C’est bien connu... Lisez les journaux 
métropolitains et autres romans ad usum populi. Et d’ailleurs, 
voyez... voyez ce lieu infâme, cette antre d’orgies où vous 
m'avez entraîné, moi, pauvre bledard. Car c’est vous qui... 

D’un mot, Damiens-le-toubib coupa net ce flot d’éloquence. 
Levant la main, il dit, paisible : 

— La ferme ! 

Chateaulieu, convaincu, approuva d’un signe de tête. 
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— Tu as raison, dit-il, ne parlons pas, buvons. Mais assez 
de whisky, hein ? Au tour du champagne. Nous allons lever nos 
coupes à Saint-Louis-la-très-noble et la très-ancienne, au 
berceau de notre colonisation africaine. Sébastien, un Cordon 
Rouge ! 

S’emparant de la bouteille que Sébastien lui tendait, il 
la décasqua délicatement, emplit les verres, leva le sien. 

— Messieurs, dit-il, à nos illustres aînés, à Boufilers, à 
Faidherbe — et puis à nous et à notre dernier soir à Saint- 
Louis-la-Grande-Ville. 

— Au fait, dit Lourmier, c’est vrai, je n’y pensais plus, 
vous remontez là-haut demain, Jacques et toi ? 

Chateaulieu d’un geste tranquille, consulta son bracelet- 
montre. 

— Non, dit-il, pas demain — tout à l’heure. Finie la per- 
mission, finies les nonchalantes délices — et les cocktails et 
les tennis et les flirts. On va retrouver nos bidanes‘', nos 
hommes bleus. 

— (Ça va, dit Damiens! Tu vas encore nous raser avec 
tes fameux groupes nomades et leurs tirailleurs et leurs 
goumiers et les reconnaissances à travers le désert — et la 
vie sous la tente... On connaît le refrain ! 

Chateaulieu ne daigna point répondre. Son regard tomba 
sur Damiens et le toisa dédaigneusement, tandis qu’il pour- 
suivait : 

— … Nos hommes bleus et les conserves et les eaux sau- 
mâtres et le lait de chamelle aigre et le « mégloub » *. On va 
retrouver le grand bled, libre et nu — et son reg noir et ses 
dunes roses. 

Sa longue main brûlée de soleil, sèche et nerveuse, claqua 
joyeusement sur l’épaule de Debat. 

— Pas vrai, vieux ? 

— Oui, dit Jacques. 

Et un sourire illumina son visage tandis qu’il évoquait 
à son tour le bled et ses nomades — son bled et ses nomades. 
Il en oubliait ses soucis. Un étrange sentiment de délivrance 


|. Bidanes : Maures. 
2, Mégloub : les abats du mouton, friandises qui précèdent le méchoub lui-même. 
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levait en lui. Dix jours de Saint-Louis et déjà la nostalgie 
du pays mauritanien le reprenait. 

De cette courte permission il gardait, au reste, un sou- 
venir maussade. L'état de santé de Françoise y avait été pour 
beaucoup. I1 l’avait peu vue — peu et mal — une heure ou 
deux par jour, à peine, qu’il avait passées assis auprès de la 
chaise longue où elle demeurait allongée. Privé des prome- 
nades où il l’accompagnait, des soirées vécues avec elle, 
tous ces jours lui avaient semblé d’autant plus longs qu’il 
n’avait même pas pu se rabattre sur les camarades que leur 
bureau accaparait toute la journée. 

Quant aux spectacles familiers et trop connus de la petite 
ville provinciale et vieillotte écrasée de chaleur, ils n’étaient 
supportables que s’ils servaient de prétexte à des flâneries 
aux côtés de Françoise. De même ces réunions à la fin du jour 
au tennis ou au Cercle et ces soirées passées au cinéma ou à la 
« Cabane » n'étaient acceptables que parce qu’elles lui offraient 
des occasions de rencontrer Françoise. 

Mais, en elles-mêmes, ces pauvres distractions, comme 
elles lui apparaissaient mornes et ennuyeuses |. 

Oui, de ce séjour, il gardait une impression de désœuvre- 
ment ennuyé. Et, en cet instant même, partagé entre le désir 
de fuir cet ennui et l’inquiétude d’abandonner Françoise 
souffrante, il demeurait incertain, en proie à un malaise. 

La voix de Lourmier le ramena aux réalités. 

— Deux heures. Mes petits gars, je vous laisse tomber. 
Je vous aime bien mais demain il y a le bureau et puis, je 
crois avoir bu jusqu’à la lie les voluptés de ce lieu de délices. 
Bye... Bye. 

Damiens-le-toubib approuva : 

— Oui... y en a marre... On regagne son home. Vous venez, 
vous autres ? : 

Jacques Debat promena son regard à travers la salle. 
Quelques couples continuaient à danser. Autour de deux ou 
trois tables, les « derniers carrés » tenaient encore. Somno- 
lents, réprimant des baillements, les serveurs indigènes 
s’accotaient aux murs pour ne pas s'endormir. 

— Je vous suis, dit-il. 

Chateaulieu seul demeura perché sur son tabouret. 
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— Adieu, dit-il, moi je demeure. La bouteille n’est pas 
encore vide. 

11 échangea une poignée de mains avec chacun de ses amis, 
jeta un « à tout à l’heure » à Jacques — et se retourna vers le 
bar. 

Les trois jeunes gens gagnèrent la porte. 

Dehors, le clair de lune les accueillit. Sous son ample 
coulée d’argent vif, Saint-Louis, tassée sur son île au milieu 
du large Sénégal aux eaux grises, dormait, muette et blanche. 

Et la nuit, tout entière peuplée par le grand battement 
sourd de l’océan poussant en cadence ses lames à l’assaut 
de la côte africaine, semblait un cœur immense et palpitant. 


IT 


Brutalement freinée par le sable mou, l’auto fit une embar- 
dée, zigzagua, se redressa. 

Chateaulieu qui conduisait passa coup sur coup, de troi- 
sième en seconde et de seconde en première. 

Le moteur ronfla éperdument, sans succès. 

Ralentissant de plus en plus, la voiture haleta et s’immo- 
bilisa, ensablée des quatre roues. 

Jacques jura. 

— M...! ce coup-c1 on y est en plein ! Et qu'est-ce que ça 
tape | 

Haut dans le ciel, le soleil flambait. Du sol calciné, 
noyé de lumière brutale, des ondes de chaleur montaient. 

Chateaulieu ouvrant la portière sauta par terre. Il dit, 
flegmatique : , 

— Pas plus que d’habitude. Quelle heure as-tu ? 

Jacques Debat, descendant à son tour, jura derechef tandis 
que ses pieds chaussés de tamaras prenaient contact avec le 
sol brûlant. 

— N... de D...! Ça cuit... Midi 35. 

Il inspecta le décor étalé devant lui. Ironique, il cons- 
tata : 

— Saloperie de bled ! Et dire que nous l’avons choisi entre 
tous | 
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Chateaulieu, à son tour, promena son regard autour de lui. 

A perte de vue le reg fuyait plat, noir, sinistre et brutal. 
Les cailloux couleur de suie le tapissaient. De loin en loin 
surgissait un maigre mimosa épineux au-dessus duquel 
l’éther vibrait subtilement. Droit devant eux, la coulée de 
la bata desséchée dans laquelle ils venaient de s’ensabler 
étirait un ruban de sables clairs. 

Deux charognards planaient paresseusement dans l’air 
embrasé. Le long de la piste, jalonnée de bidons, des cadavres 
de chameaux momifiés mettaient des balises supplémen- 
taires. 

— Qu'est-ce qu’on fait? demanda Jacques. On en profite 
pour casser la croûte ou on se dégage ? 

Chateaulieu déjà s’agenouillait à la hauteur des roues de 
devant. 

— On repart, dit-il. Nous n'avons plus que soixante-dix 
kilomètres à tirer. En fonçant, nous pouvons être là-bas 
vers deux heures. Occupe-toi des roues arrière. 

Jacques, à son tour, s’accroupit. Ensemble, de leurs mains 
nues, ils se mirent à remuer le sable brülant, libérant peu à 
peu les roues enfoncées jusqu’aux jantes. 

Le soleil tombait sur eux, droit et brutal. Ils sentaient 
sa brûlure leur mordre l’échine, leur ronger les épaules. 

Le long de leur visage, la sueur coulait, délayant des sil- 
lons plus pâles dans la couche de poussière collée à leur peau. 

La gorge sèche, les tempes battantes, la face contre le sol 
chauffé à blanc, Jacques Debat écartait le sable à grandes 
brassées rageuses. 

— Voilà, dit-il, j'ai fini. 

Il s’était levé. Cambrant ses reins ankylosés, 1l était remonté 
dans l’auto et avait décroché le bidon enveloppé de laine, 
pendu au montant du pare brise. 

Avidement, il colla sa bouche au goulot. L’eau tiède avait 
un goût de laine mouillée et de poussière. Un filet glissant au 
coin de ses lèvres suintait le long de son menton, cou- 
lait sur sa chemise. Il ne s’en souciait point. A larges gorgées 
goulues, il buvait. Lorsqu'il raccrocha le bidon au montant du 
pare-brise, Chateaulieu, déjà installé au volant, remettait le 
contact et donnait un coup de démarreur. 
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Le moteur ronfla de nouveau et l’auto repartit. Hésitante. 
elle se dégagea, prit péniblement la vitesse et finit par 
atteindre un terrain solide sur lequel elle fila derechef, en 
plein élan. 

Chateaulieu soupira d’aise. 

Nous en voilà sortis, dit-il. 

Et il accéléra pleins gaz. A travers le grand bled vide et 
brûlé, l’auto fonça allègrement. 

La course donnait une impression de fraîcheur ; Jacques 
Debat s’étira voluptueusement. 

Une torpeur s’insinuait en lui, l’écrasait de fatigue. La voix 
lourde, il dit : 

— Bon sang ! que j'ai sommeil ! 

Évitant d’un coup de volant un énorme caillou, Chateaulieu 
obliquait vers la piste dont il s’était écarté. 

— Eh bien. dors! 

Cramponné au rebord de la carrosserie, Jacques Debat 
grogna : 

— Dormir ! Dormir ! comme c’est commode avec toutes ces 
secousses | 

Chateaulieu ironisa : 

— Monsieur se croit, sans doute, sur une route nationale de 
France avec goudronnage, virages relevés, relais, postes d’es- 
sence et le reste ? 

Il avait sorti sa pipe et la bourrait méthodiquement. 

Jacques le regardait. Le teint net, l’œil clair, le visage 
souriant, Chateaulieu conduisait à coups de volant souples et 
précis. Sur son masque hâlé, aucune trace de fatigue. 

De la beuverie de la veille, de ses nombreux whiskies et de 
ses multiples coupes de champagne, aucune trace. 

Jacques ne put s'empêcher d’admirer. 

— Il n’y a pas à dire, tu as un sacré tempérament... on ne 
dirait pas que tu étais à peu près noir, il y a seulement six 
heures. Tu t’es couché ? 

Chateaulieu eut un rire nonchalant. 

— Pourquoi faire? Non. En sortant de la « Cabane » J'ai 
été me tremper dans la mer, après quoi, je suis rentré prendre 
ma valise à l’hôtel et je suis passé pour te cueillir. Et toi, tu as 
dormi ? 
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— Oui, dit Jacques. Après t'avoir quitté, je me suis pieuté 
deux heures. 

Chateaulieu demeura silencieux. 

Le paysage défila, morne sous le dur soleil. Sur la piste où 
les traces de roues avaient creusé deux sillons parallèles pareils 
à des rails, l’auto courait avec un monotone vrombissement. 

De loin en loin, un berger gardant un troupeau de chèvres, 
un récolteur de gomme surgissaient — épaves humaines perdues 
dans le paysage vide et brûlé. 

Chateaulieu, soudain, demanda : 

— Dis donc, ta fiancée est bien parente de Croisville qui 
commande le G.N. numéro 1 ? 

— Oui, dit Jacques, c’est sa sœur. 

L’auto, rebondissant dans un cassis, chassa de l’arrière, 
Chateaulieu la redressa. 

— Tu as servi sous les ordres de Croisville, toi? demanda- 
t-il. 

— Deux fois déjà, dit Jacques ; d’abord au Ksouar, à Bilma. 
Encore un coin béni! Je l’ai trouvé là en sortant du bahut. 
Une veine ! 11 m’en a fait baver — sec. Mais, une fois le service 
terminé, comme copain, on ne peut pas rêver mieux. Dix- 
huit mois avec lui pour débuter, ça vaut dix ans avec n’im- 
porte quel autre. Aussi quand, à un second séjour on m'a 
expédié en Oubangui et que j’ai appris sa présence dans la 
région, je lui ai envoyé un mot pour lui demander de radiner 
à ses côtés. Ça n’a pas tardé, quinze jours après, je le rejoignais. 
Qu'est-ce qu’on s’est collé comme bourlinguage dans les mari- 
gots ! Mais, il n’y a pas à dire, quand on le voit marcher, 
on est bien obligé d’emboîter le pas. Toujours en tête, le gars, 
et avec ça un tel entrain qu’on suit de bon cœur ! On a d’ail- 
leurs manqué y rester deux fois ; et deux fois, il nous a sortis 
de là. J'étais à moitié crevé ; pendant dix jours il m’a soigné 
comme un père. Et pourtant il tenait sa claque lui aussi. 
Bon Dieu, des types comme ça !.… 

Chateaulieu hocha la tête. 

— Oui, dit-il, un chef — un vrai! un splendide manieur 
d'hommes. Comment n’es-tu pas avec lui? 

Le rire de Jacques cessa brusquement. 

— Voilà un an que j'ai fait ma demande, dit-il, mais il n°y 

15 Mars 1940. 2 
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a pas de vacance. J'attends... J’ai encore vu le Colon avant- 
hier. Il m’a promis qu’à la première occasion je serais désigné. 

Chateaulieu, pour franchir une nouvelle zone de sable, 
appuya sur l’accélérateur. De nouveau, l’auto fonça, zigza- 
guant, dérapant et tanguant. 

— Et ta fiancée, demanda ensuite Chateaulieu, c’est en 
France que tu l’as connue ? 

— Non, dit Jacques, en Oubangui précisément. Françoise et 
son frère n’ont plus leurs parents alors, plutôt que de la laisser 
seule en France, Croisville l’emmène avec lui. Elle était là-bas 
avec nous. Et elle s’y plaisait ! Se plaire dans ce sacré coin — 
avec toute cette pourriture de maladie du sommeil, de palu- 
disme et de lèpre — il fallait pour ça avoir son cran et son 
caractère ! Notre séjour finissant à la même date, nous avons 
fait le voyage de retour ensemble. 

— Et c’est à bord que vous vous êtes fiancés? Et puis, tu 
sais, si je te semble indiscret, envoie-moi promener | 

Jacques haussa les épaules. Il portait en lui la lourde tris- 
tesse d’avoir quitté Françoise. Parler d'elle, l’évoquer, lui 
apparaissait comme un adoucissement à leur séparation. 

— Indiscret ? tu plaisantes. Je n’ai rien à cacher. Non, ce 
n’est pas à bord. Et pourtant, à ce moment-là déjà, j'étais sûr 
de l’aimer et je savais qu’elle aussi m’aimait, mais je n’ai 
pas osé. Tu vois ce que je veux dire ! 

Chateaulieu approuva. 

— Oui, je suppose que c’est la rançon de notre vie de ble- 
dard, nous ne sommes pas courageux devant les femmes — les 
vraies J'entends ! 

Jacques hocha la tête. 

— Exactement. Je n’ai pas plus osé durant les deux ou trois 
week-ends que j'ai passés à Croisville, leur propriété. Et ce 
n’est que l’année dernière, lorsque Gérard et Françoise sont 
arrivés à Saint-Louis que j’ai eu le courage de parler. 

Il se tut une seconde, tout à ses souvenirs. 

— Le plus raide, dit-il ensuite, c’est que ça s’est fait presque 
à notre insu. Gérard m'avait écrit de Dakar pour m’annoncer 
son arrivée. Je suis allé à la gare, le cueillir à l’arrivée du 
train. Elle était là, avec lui. Je les ai menés à l’hôtel. Gérard 
a couru faire ses visites et prendre contact. Elle et moi, nous 
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nous sommes installés à la terrasse de l’hôtel, pour l’attendre. 
Et tout de suite, j’ai parlé. Quand Gérard est revenu, nous 
étions fiancés | 

De nouveau il garda le silence. 11 revivait la scène. 

11 la voyait assise à ses côtés. Le soir tombait. Dans la nuit 
qui venait, les arches métalliques et les énormes piles du pont 
Faidherbe s’estompaient. Tout proche, le large et gris Sénégal 
traînait sa coulée clapotante. 

L'ombre des maisons envahissait les rues. Des autos et des 
voitures à cheval passaient sans hâte, flânant dans la tiédeur 
crépusculaire. Sur la place, devant eux, les vieilles maisons à 
balcons de bois dressaient leurs façades roses. Un arbre étirait 
démesurément son ombre — toute bleue — sur le sol clair ; 
çà et là, des grappes de négresses en robes bariolées déambu- 
laient. Bordant la rive du fleuve, les antiques comptoirs du 
temps jadis dressaient leurs cubes massifs. Avec leurs murs 
épais et leurs énormes portes renforcées de plaques de fer, 
avec leurs étroites fenêtres garnies de barreaux, avec leurs 
lucarnes et leurs meurtrières, ils évoquaient les temps loin- 
tains de notre installation dans le « Pays Noir » ; ils évoquaient 
aussi, dans leur solidité, l’époque où chaque bâtiment pouvait 
à tout instant être appelé à se transformer en forteresse et où 
les bâtisseurs royaux, dans leur prévoyance, élevaient leurs 
œuvres comme autant de défis aux siècles et à leur effritement. 

La voix de Chateaulieu fit sursauter Jacques. Elle disait : 

— Il n’a pas dû être épaté, je suppose. 

Il retomba dans le présent, d’un coup. 

— Tu parles de Gérard? Non. Il a été très chic. Il a simple- 
ment déclaré à Françoise : « Heureuse? Oui! Alors, moi 
aussi. » Après quoi, il a décrété, net : « Seulement, n’est-ce 
pas, il ne faut pas songer à vous marier tout de suite. Ça serait 
idiot avec Jacques là-haut où les femmes n’ont pas le droit de 
monter et toi ici. Non, vous allez rester fiancés. Françoise 
habitera chez les Darcy. J’ai tout arrangé avec lui parce que, 
moi aussi, je monte là-haut. Darcy et sa femme sont ravis 
d’avoir Françoise avec eux. Sa chambre est prête. Le secréta- 
riat général est assez vaste pour la loger. Elle s’y trouvera on 
ne peut mieux. À la fin du séjour de Jacques, vous vous 
marierez, ici, à Saint-Louis, et vous rentrerez en France. 
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Après... Eh bien après, n'est-ce pas, ce n’est plus mon 
affaire ! vous êtes assez grands pour vous débrouiller. Allons 
dîner ! » 

Il s’interrompit pour conclure. 

— Du Croisville tout pur, quoi! Et voilà ! 

Chateaulieu qui attaquait une côte changea de vitesse. Le 
moteur ronfla plus haut. Dans l’air embrasé, le nuage de 
poussière que soulevait la voiture dans son sillage tourbil- 
lonna plus épais. 

— Et voilà, dit Chateaulieu. Tu es un homme fichu! 
Mais j'ai vu ta fiancée, et... et je te comprends bougrement ! 

La voiture ayant franchi la crête du coteau entamait la des- 
cente. Dans le bled, vaste et noir, au loin, une ligne obscure 
de hauteurs se profila sur le ciel d’acier luisant. 

Chateaulieu les désigna d’un mouvement de tête. 

— Voilà le Dhar. On ne va pas tarder à voir Nouakchott. 
Ça se tire. 

— Oui, dit Jacques Debat, dans une demi-heure à peu près, 
sauf pépin, on sera sous la douche ! 

— Et on boira frais! 


Blanc et lourd, ceinturé de barbelés, le poste les accueillit 
sans grâce. Devant la poterne d’entrée, un service de garde 
renforcé les avait arrêtés. Dans la cour intérieure où ils avaient 
pénétré accompagnés par un sous-officier européen, des sections 
en armes campaient auprès de leurs fusils en faisceaux. Sur les 
tours qui flanquaient les angles de la forteresse, des sentinelles 
doubles montaient la garde. 

Chateaulieu, goguenard, avait demandé au sergent-chef qui 
les escortait : 

— Sans blague ! vous faites la guerre par ici ? Qu'est-ce que 
ça veut dire tout ça ? 

Son geste englobaiït le poste en armes. 

L'autre s’était contenté de répondre : 

— Je ne sais pas, mon lieutenant. Ordre du commandant : 
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tout le monde aux postes d’alerte. Tenez, le voilà ; vous allez 
pouvoir vous renseigner. 

De la case de pisé gris, aux arches élégantes, le lieutenant 
commandant le poste surgissait, en effet, venant à leur ren- 
contre. 

Chateaulieu arrêtant sa voiture sauta par terre et alla vers 
lui. 

— Bonjour, Jordan. Qu'est-ce que c’est que ce déploiement 
guerrier ? Tu mobilises ? 

Il riait. Mais le lieutenant Jordan demeura impassible. Il 
serra la main des jeunes gens, caressant sa lourde barbe, et 
demanda : 

— Vous avez passé sans encombre ? 

Ce fut Jacques qui lui répondit : 

— Comme des fleurs, la chignole de Chateaulieu n’a jamais 
si bien gazé ! 

Et à son tour, 1l interrogea : 

— Qu'est-ce qui se passe ici? 

Pour la seconde fois, l’autre ignora la question. Il les 
entraîna sous la véranda. 

— Vous avez dû avoir salement chaud ! Venez boire un pot. 
Vous avez déjeuné ? 

— Non, dit Chateaulieu. On a quitté Saint-Louis à trois 
heures ce matin et on a roulé sans arrêt. 

Debout devant la table basse encombrée de flacons ba- 
riolés, Jordan les servait. De la bouteille enveloppée de toite 
humide l’eau coula, fraîche. Longuement Chateaulieu et 
Jacques burent. 

Chateaulieu, reposant son verre vide soupira d’aise. 

— Elle a beau être toujours aussi salée ton eau, ça fait quand 
même plaisir. Toujours « impropre à la consommation » natu- 
rellement ? 

Jordan rit. 

— Non... « Dangereuse et à éviter », au dernier rapport du 
toubib monté de Saint-Louis pour l’analyser. 11 y a progrès. 
Mais, comme c’est encore la meilleure sur deux cents kilo- 
mètres à la ronde, je m’y tiens! Si vous voulez passer à la 
douche? Après quoi on va tâcher de vous trouver quelque 
chose à manger. 
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— On te suit, dit Chateaulieu. 

Ils ressortirent à nouveau. Traversant la cour, ils gagnèrent 
les chambres de passage. En route, une fois de plus, le spec- 
tacle de l’agitation guerrière du poste frappa Jacques et son 
compagnon. 

Une théorie de tirailleurs conduits par un caporal européen 
transportait des sacs de mil dans le réduit. 

Devant les magasins à vivres, un homme de garde, baïon- 
nette au canon, faisait les cent pas. 

Ils entrèrent dans les pièces pleines de pénombre derrière 
leurs volets clos. Et déjà, Chateaulieu prenait possession de la 
douche. 

Derrière lui, en entrant, Jordan avait refermé la porte. 

Il s'était assis sur le lit et, tandis que Jacques ouvrait sa 
trousse de toilette, il alluma une cigarette. Un instant, on n’en- 
tendit que le ruissellement de l’eau tombant du seau-douche 
et éclaboussant le sol cimenté. 

De la cabine située à l’angle de la chambre la voix de Cha- 
teaulieu monta. 

— Alors, sérieusement, tu ne veux pas nous dire ce qui se 
passe dans ton coin ? 

Jordan lança deux ronds de fumée vers le plafond. 

— Je vais vous le dire, mais je ne pouvais tou. de même 
pas le hurler devant les ordonnances. Il se passe que ça barde 
à nouveau. 

La serviette autour du cou, Chateaulieu surgit brusquement 
dans la chambre. 

Jacques cessant de vider sa valise s’immobilisa, d’un coup. 

— Ça barde? Où ça? 

Jordan haussa les épaules. 

— Je voudrais bien le savoir, dit-il. J’ai reçu un télégramme 
d’Atar ce matin, à la vacation de dix heures. 

— Qu'est-ce qu'il disait ton télégramme ? 

Jordan récita : 

— « Rezzou signalé descendant du nord et se dirigeant dans 
votre région. Faire rentrer tous travailleurs pistes. Prendre 
formation alerte. Renforcer service garde et arrêter tout trafic 
sur route direction Akjoujt. G.N. n° 4 a été alerté. » 

— Et depuis, tun’asrien reçud’autre?interrogea Chateaulieu. 
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— Rien, dit Jordan. J'attends après avoir pris les mesures 
prescrites. Bien entendu, les types du village racontent des 
tas d’histoires. 

Jacques s’était assis sur le lit auprès de Jordan. 

— Des histoires ? 

— Oui, dit Jordan. Ils prétendent que ce matin à l’aube, le 
rezzou a été accroché par Croisville du côté de Tifoujar… 

Chateaulieu qui, un gant de crin dans une main et un flaco 
de lavande dans l’autre se frictionnait énergiquement, le 
regarda. 

— Et alors? 

— Alors, il y aurait eu un combat très dur. Citry qui com- 
mande le goum aurait écopé ainsi que son sergent-chef. Ils 
citent même les chiffres des pertes : trente hommes dans le 
rezzou, dont le chef ; onze chez nous. 

Chateaulieu haussa les épaules. 

— Des blagues ! Tout de même, si tout ça était vrai, tu le 
saurais. 

Jacques, lentement, demanda : 

— Et Croisville ? 

— Croisville n’aurait rien. Il courrait après le reste de la 
bande achevant de les saler ! 

Chateaulieu, achevant de se peigner devant l’étroite glace 
accrochée au mur, remarqua : 

— Ça, c’est la seule chose qui pourrait bien être exact ! Une 
fois de plus, Croisville est tombé sur la belle affaire. Je com- 
mence à croire que le Colon avait raison : « Ce salaud-là a trop 
de veine ! » 

I] riait. Mais brusquement son rire cessa. Il se tourna vers 
Jordan : 

— Dis donc, et nous, qu'est-ce qu’on devient dans la bagarre ? 
Tu nous gardes ici ? 

Jordan ouvrit les bras en un geste vague. 

— Dame ! dit-il, l’ordre est formel, je ne peux pas vous lais. 
ser continuer votre route, jusqu’à nouvel ordre. 

Chateaulieu jura. 

— N... de D... C’est bien notre veine ! Ce n’est pas que ton 
hospitalité ne soit pas charmante... mais pour une fois que 
ça barde, on va être bloqué ici, à l’écart, comme des andouilles. 
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Jordan caressa sa barbe. 

— Bah ! dit-il, il y a une chose certaine, c’est que les « salo- 
pards » 1 s’agitent. Ça sent le baroud depuis quelque temps. 
Et crois-moi, d'ici peu, il y en aura pour tout le monde, pour 
toi, pour Debat et pour moi... Allez, venez à la mangeoire ! 


III 


A l’horizon teinté de sang vif, le soleil agonisait. 

La dure chaleur qui, tout au long du jour avait écrasé le 
bled stagnait dans le crépuscule sans soufile. 

Noir et brutal, le reg épandait son uniformité qu’une ligne 
de hauteurs cernait très loin vers le nord. Les cîmes grandis- 
saient peu à peu, barrant le ciel de leur profil obscur tandis 
qu’à leurs pieds, dans la plaine aride et brûlée, le poste 
d’Akjoujt précisait sa silhouette. 

Il apparaissait, long et bas, étirant sa masse d’un brun 
sombre à ras de sol, pareil à une bête trapue aux aguets dans 
ce coin d’Afrique. 

L’auto courait vers lui. 

Jacques qui conduisait appela Chateaulieu endormi. 

— Oh! réveille-toi, on arrive. 

Chateaulieu bâilla, se redressa. 

Il épongea sa face trempée de sueur. 

— Pas trop tôt ! dit-il ensuite. Et... et on va peut-être enfin 
avoir des renseignements exacts. 

Après une journée d’arrêt à Nouakchott, Jordan les avait 
laissés repartir. 

La veille au soir, il avait, en effet, reçu un télégramme qu'il 
avait communiqué à Jacques et à Chateaulieu : « Affaire 
‘erminée. Reprendre service normal. Circulation route Akjouyt- 
Atar de nouveau libre. » 

Chateaulieu avait remarqué. 

— Ils ne sont pas généreux en détails ! « Affaire terminée » ? 


1. Surnom donné dans les troupes du désert à tous les dissidents. 

















LES CHEVALIERS SANS ÉPERONS 221 


Philosophe, Jordan avait haussé les épaules. 

— (Ça ne change pas! Ordre, contre-ordre. Alerte, repos! 
Le « pourquoi » de tout ça, on suppose dans doute que ça ne 
nous intéresse pas ! En tout cas, vous pouvez démarrer dès que 
ca vous dira. Voilà le plus clair de l’histoire. 

Et ils avaient démarré dès le lendemain, à l’aube. 

Tout au long du jour, ils avaient roulé, s’ensablant à deux 
reprises et repartant, l’auto une fois dégagée. 

A midi, ils s'étaient arrêtés pour déjeuner. Tapis sous un 
maigre mimosa sur lequel ils avaient jeté des couvertures pour 
en épaissir l’ombre, ils avaient ouvert quelques conserves. 

Une heure de sieste et de nouveau sur la piste cahoteuse, 
traversant le bled vide — ils s'étaient relayés au volant. 

— Oui, dit Jacques, nous allons peut-être avoir des détails, 
A mon avis... 

Chateaulieu l’arrêta. 

— Ah non! dit-il, nous n’allons pas remettre ça ! Depuis 
deux jours nous avons échafaudé toutes les hypothèses possi- 
bles. Ça suffit comme ça ! Si Vardin, dans quelques instants 
n’en sait pas plus que nous, nous n’aurons plus qu’à attendre 
jusqu’à Atar. Là ils nous renseigneront puisque c’est dans leur 
zone que ça s’est passé. Bon sang ! tu rampes, et je crève de 
soif ! 

Sous la pesée de l’accélérateur, l’auto accentua sa vitesse. 
A toute allure, elle tangua et cahota sur le sol rocailleux 
mais Jacques et Chateaulieu n’y prirent point garde. Devant 
eux, au milieu de la plaine couleur de suie, les murailles 
d’Akjoujt se précisaient, découpant un lourd portail cintré. 


— Des tuyaux sur l’affaire de Tifoujar ? disait le capitaine 
Vardin, vous allez en avoir de tout frais. Citry est ici. 

Le même étonnement arracha une exclamation à Jacques 
Debat et à Chateaulieu. 

— Comment ? 

Le capitaine Vardin confirma. 

— Citry est ici. Il a débarqué ce matin. Il n’est pas très 
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frais mais enfin il ne s’en est pas trop mal tiré. Tenez, voilà 
le héros. 

Ils pénétraient sous la véranda. 

Sur le divan recouvert de tapis bariolés, Citry était allongé. 

On l’avait adossé à des coussins. Le bras droit en écharpe 
et la tête emmaillotée de pansements, il accueillit les deux 
jeunes gens avec un rire goguenard. 

— Salut, dit-il. Le « héros » n’est pas beau mais il faudra 
que vous vous en contentiez. 

Les bandages blancs qui lui cernaient le visage faisaient 
paraître son teint encore plus brun. Ils accentuaient les méplats 
de son masque durement taillé. Les pommettes saïllaient dans 
les joues hâves, le nez épais et long accusait son arête tour- 
mentée, tandis que sous les arcades sourcilières proémi- 
nentes les yeux enfoncés brillaient d’une flamme brève. 

Il offrit sa main gauche que Jacques et Chateaulieu serrèrent 
avec précaution. 

— 1ls t’ont salement arrangé, remarqua Chateaulieu. 

Les sourcils de Citry se haussèrent. 

— Peuh! dit-il, ça a l’air moche mais, au fond, ce n’est 
pas si grave que Ça | 

— Alors, dit Jacques Debat, c'était donc vrai? Le G.N. a 
écopé ? 

Citry tendit sa main valide vers son étui à cigarettes ouvert 
sur une table basse placée à son chevet. Vardin devança son 
geste. Il prit une cigarette et la lui offrit. L’allumant à un 
briquet que Chateaulieu lui tendait, Citry dit : 

— Non. Le G.N. n’a pas été engagé. Il n’y a que moi et ce 
pauvre Borel qui ayons trinqué. Pauvre Borel, un petit gars 
joyeux, énergique, plein de qualités. Il venait d'arriver au 
goum. 

Chateaulieu traîna un coussin au pied du divan, s’y assit. 

— Raconte, dit-il. 

Jacques s’enfonçant dans un fauteuil s’apprêtait à écouter. 

— Je vous laisse, dit le capitaine Vardin, j'ai des papiers 
à terminer et d’ailleurs Citry m’a déjà raconté l'affaire. A 
tout à l’heure. 

Il quittait déjà la véranda lorsque, s’arrêtant brusque- 
ment, il s’excusa. 
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— J'ai oublié de vous offrir à boire mais, bien entendu, 
vous êtes chez vous. Vous n’avez qu’à gueuler très fort : « Mah- 
madou ! » — c’est mon nouvel ordonnance. Vous lui donnerez 
vos ordres. 

Sa mince silhouette gagna la cour, disparut à l’angle d’un 
bâtiment. 

Ce fut au tour de Jacques d’insister. 

— Racontez, Citry... Comment est-ce arrivé? Ils vous sont 
tombés dessus ? 

Le lieutenant Citry regarda une seconde le mince filet de 
fumée bleue qui montait de sa cigarette. 

— Pensez-vous ! dit-il ensuite. Pour qui prenez-vous Crois- 
ville? C’est nous qui leur sommes tombés sur le râble ! Seule- 
ment, ils se sont défendus. Après tout, hein ? ils n’avaient ras 
tort ! 

— C'était des quoi ? interrogea Chateaulieu. 

Citry le regarda. 

— R'gucïbat ! tes chers R’gueïbats, naturellement ! 

Il eut un demi-rire goguenard. 

— Il n’y a pas à dire mais, depuis que tu t’en occupes, ça 
ne nous réussit pas. 

Chateaulieu ne releva pas l’ironie. 

— D'où venaient-1ls? Un gros paquet ? 

Citry haussa les épaules avec agacement. Il jura surabon- 
damment. 

— 11 va encore falloir que j'y aille de mon récit! C’est 
vrai, non seulement 1l faut se bagarrer mais encore, après, il 
faut raconter... Quelle barbe! Enfin. comme vous ne me 
ficherez pas la paix tant que je n’aurai pas tout dit, je vais 
remettre ça... Mais, j'espère qu’ensuite on parlera enfin 
d’autre chose | 

Chateaulieu prit son air le plus aimable. 

— L'héroïsme a ses inconvénients, dit-il. 

D'un mouvement de côté, il évita le coussin que Citry lui 
lançait à la tête, après quoi, l’ayant ramassé, il le recala der- 
rière le dos de son ami et ordonna : 

— Frappe mais parle ! on t’écoute. 

De mauvaise grâce et tout d’une traite, Citry raconta : 

— Eh bien, quoi ! C’est toujours la même histoire. J’étaisen 
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reconnaissance quelque part, dans le bled. J'avais avec moi 
dix-sept goumiers, quinze tirailleurs et Borel. On se vadrouil- 
lait depuis huit jours à la recherche de pâturages quand, un 
soir, un gars nous arrive de Tifoujar, affolé, nous annonçant 
qu’une quarantaine de salopards venaient de tomber sur leurs 
campements et de razzier leurs troupeaux. Bien entendu, j'ai 
détaché un de mes hommes au carré pour prévenir Croisville et 
j'ai foncé. Ils n'étaient pas loin d’ailleurs. On les a rejoints 
quarante heures après, au début de l’après-midi, dans les dunes 
du côté d’Azoueiga. Ils ont fait tête. On s’est canardé jusqu’au 
soir. Borel a reçu une balle en plein crâne. Il était à l’autre 
bout de notre ligne. C’est un tirailleur à côté de moi qui m'a 
annoncé la nouvelle : « Sergent-chef Borel y a faire claquer… 
une balle dans son la tête. » J’ai rampé jusque là-bas pour 
contrôler la chose. En route, j’ai reçu un atout en plein bras 
mais j’ai continué quand même. Et c'était vrai... Le pauvre 
petit gars était étalé, le nez dans le sable ; son casque avait 
valsé en arrière et, au beau milieu de son crâne, il y avait un 
trou. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je suis devenu enragé. 
Je me suis dressé, j’ai commandé : « À la baïonnette ! » et 
je suis parti en courant. Cette saleté de bras me faisait un mal 
de tonnerre de Dieu ! Mais derrière moi j’entendais gueuler 
mes bonshommes. On a dévalé la pente d’une dune et c’est 
à ce moment-là que j'ai reçu mon deuxième atout : une balle 
qui m’a éraflé la tête près de l’oreille. Les « salopards » se 
débinaïient. Alors on s’en est donné à cœur joie. On a tiré dans 
le tas. Et puis je suis tombé dans les pommes, ni plus ni moins 
qu’une petite coquette ! Quand j'ai repris connaissance, j'ai 
trouvé Croisville assis à côté de moi, me veillant. J'avais le 
bras emmailloté et la tête entourée de pansements. J’ai 
demandé le résultat de l’opération. C'était satisfaisant, onze 
blessés prisonniers, vingt et un morts et trois cents chameaux 
repris. De notre côté, deux morts dont Borel, et six blessés 
dont moi. Ça pouvait aller, j'ai dormi. Le lendemain, on m'a 
fabriqué une écharpe avec un cache-nez. Croisville m’a encadré 
entre quatre gars et m’a expédié tout droit ici pour être des- 
cendu sur Saint-Louis. En débouchant sur la piste un toubib 
m'’attendait avec un camion. Me voilà ! Et maintenant, appelez 
Mahmadou... Vous m'avez fichu soif, à me faire parler ! 
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Chateaulieu obéit et, à l’ordonnance aussitôt accouru, il 
ordonna : 


— Tu apportes apéritifs, avec l’eau beaucoup frais. 


Réunis autour de la table installée devant la case du capi- 
taine Vardin, ils achevaient maintenant de dîner. 

Autour d’eux, le poste érigeait les silhouettes indécises de 
ses bâtiments. Par-delà la grande cour centrale où la nuit 
s’amassait les lourdes murailles dressaient leurs masses obs- 
cures dans l’ombre noire. | 

A un angle, la tour du réduit, énorme et ronde, prenait des 
allures de donjon médiéval. 

Posée sur un trépied fabriqué avec de vieux canons de fusils 
réformés, une lampe à manchon dispensait autour d’elle une 
nappe de lumière crue. Elle illuminait les arcades de la véran- 
da de Vardin et les balustres de la murette en pisé délimitant 
l’étroite cour particulière du logis. 

Outre Vardin, Citry, Chateaulieu et Jacques, il y avait 
encore là Catran, le toubib, et Sals, l’adjoint de Vardin. 

L’ordonnance passait l’inévitable conserve de fruits au jus 
tenant lieu de dessert. 

Le solet les murs des bâtiments, brûlés tout au long du jour 
par le dur soleil, commençaient à s’attiédir. Et, dispensatrice 
d’une illusion de fraîcheur, une brise molle soufflait par 
bouffées. 

Le grand nez abrupt de Citry la huma voluptueusement. Il 
dit : . 

— On commence à respirer ! 

— Oui, dit Catran le toubib, la nuit sera possible. On va : 
pouvoir dormir. Comment te sens-tu ? 

Noir de peau, noir de poil, les traits heurtés, il avait l’accent 
sonore et rocailleux de son Roussillon natal. 

Citry, confortablement installé dans un fauteuil bardé de 
coussins, grogna : 


— Ça va! Qu'est-ce que tu vas faire de moi, maintenant ? 
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— Eh bien, je vais te descendre à Saint-Louis, selon l’ordre 
reçu. 

Citry haussa son épaule valide. 

— Je sais, mais après? 

— Après, je te collerai à l’hôpital. Une fois là, tu te débrouil- 
leras avec le médecin-chef. Ça ne me regarde plus, mais je 
suppose qu’ils te flanqueront le bras dans le plâtre, et qu’en- 
suite ils t’expédieront en convalescence en France. 

Citry le regarda sans aménité. 

— Dis donc, si je veux! On ne va tout de même pas pour 
ça me... 

Catran l’arrêta, net. 

— Ne fais pas l’idiot. Tes blessures ne sont pas graves, 
d’accord ! Seulement tu as déjà vingt-huit mois de séjour au 
G.N. Ça commence à bien faire. Et puis, tu as perdu du sang 
en floppée. Ce n’est pas ici que tu pourras te refabriquer des 
globules rouges. Crois-moi, tu as besoin d’aller te retaper. Et 
puis quoi... « La France, comme colonie, ça n’est pas si mal 
et Paris vaut bien Saint-Louis, bon Dieu ! Qu’on m'envoie faire 
un tour à Perpignan, et tu verras si je refuse... » 

Il prit à témoin ses camarades. 

— Non mais! Voilà un gars auquel on offre un séjour sup- 
plémentaire en France, et 1l nous en fait une histoire de feu 
de Dieu ! 

De nouveau, Citry haussa l’épaule. 

— Tu ne piges pas, dit-il. Ça n’est pas l’idée d’aller en 
France qui m’embête, non ! C’est de quitter le G.N. Tu penses 
bien que, pendant mes huit mois d’absence, ils ne vont pas 
me garder mon poste. 

— Évidemment pas, dit à son tour le capitaine Vardin mais 
tu en retrouveras un autre analogue. 11 n’y a pas qu’un G.N., 
en A.0.F. 

Citry, deux secondes durant, garda le silence. Puis, 1l dit 
lentement. 

— Bien sûr, seulement ça ne sera plus Croisville, le patron ! 

Le petit Sals, rose et frais, tout juste débarqué du bahut et 
sur lequel n’avaient encore mordu, ni le climat n1 la mystique 
mauritanienne, demanda en toute innocence : 

— Croisville? Eh bien, quoi, Croisville ! Qu'est-ce qu'il à 
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d’extraordinaire pour que tout le monde ici en ait plein la 
bouche ?… 

Citry, dressé d’un mouvement brusque, le dévisagea sans 
bienveillance. 

— La vôtre de bouche, jeune homme! Je viens de servir 
vingt-huit mois avec le patron, et je vous le dis : des gars 
comme lui, il n’y en a pas des tas ! Un chef, un vrai. On parle 
tout le temps de sa chance. Des blagues! Avec son air 
risque-tout, casse-gueule et fonce-de-l’avant, il n’y a per- 
sonne au monde de plus pondéré, de plus prévoyant. Tous ses 
coups sont calculés, au poil! Dans sa dernière affaire, il y a 
six mois, n’importe quel autre aurait trinqué. Lui !... Tenez, 
si vous voulez vraiment savoir ce que c’est que Croisville, 
vous n’avez qu'à prononcer son nom dans un campement, 
n'importe quel campement d’un bout à l’autre du bled, 
c’est tout juste s’ils ne tombent pas à plat ventre. Il l’ont sur- 
nommé : « Shéïtan » 1, Le plus marrant, c’est qu'ils y 
croient... Jls en ont une peur superstitieuse... Je vous par- 
lais de son affaire d’il y a six mois. Eh bien, j'étais précisé- 
ment dans un campement R’gueïbat quand j'ai appris la 
nouvelle. Si vous aviez vu leurs bobines! 1ls n’arrêtaient 
pas de répéter : « Quatre cent soixante kilomètres en quatre 
jours ! C’est le Sheïtan lui-même, quatre cent soixante kilo- 
mètres et sans puits ! Allah! » 

11 se rencogna au fond de son fauteuil 

— Des Croisville, je vous en souhaite beaucoup dans la 
coloniale où, pourtant, nous ne sommes pas des feignants | 

Une onde de plaisir faisait danser les nerfs de Jacques. 

Il rit et, autour de lui, d’autres rires montèrent, approba- 
teurs et sincères. 

Chateaulicu, de sa voix nonchalante, acquiesça. 

— Tu as raison, Citry, j'étais justement à Saint-Louis dans 
le bureau du Colon quand le télégramme de Croisville est 
arrivé annonçant l’affaire. Tu connais son style : « Avec cin- 
quante hommes et trois jours d’eau engage poursuite. » Le 
Colon hurlait comme un âne : « Ilest fou ! cinquante hommes 
et trois jours d’eau contre un rezzou de deux cents fusils ! » 
N’empêche que, quatre jours plus tard, il leur avait réglé leur 

1. Le démon. 
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compte. Et j'étais encore là quand le Colon a reçu la nouvelle. 
Sa tête valait cent. Il en bafouillait : « Oh ! Tonnerre de Dieu ! 
Il a trop de veine ! L’Émir tué, quatre-vingts salopards des- 
cendus, six cents chameaux récupérés, l’ordre rétabli d’un 
seul coup tout au long de la frontière !.…. Je voulais lui coller 
trente jours d’arrêt… je lui ferai flanquer la Croix ! » Et, tout 
en s’arrachant des poils de barbe, il a fait comme il a dit. 
Et ce grand dégoûtant de Croisville a eu son ruban à vingt- 
neuf ans | 

Il rit, et de nouveau, joyeux et admiratifs, les rires des cinq 
autres hommes se mêlèrent au sien. 

Un silence tomba. Des images de gloire peuplèrent la nuit 
lourde. 

— Oui, dit Citry reprenant la parole. C’est ça qui m’embête, 
quitter le patron ! 

Tournant brusquement la tête vers Jacques, il dit : 

— Voilà l’occasion pour vous d’aller le rejoindre, Debat ! 
Je sais que vous attendez une vacance. Renouvelez votre 
demande, mon vieux. Et puis Croisville sera content de vous 
avoir. Vous êtes copains, n'est-ce pas? 

Jacques dit, doucement. 

— Je vais épouser sa sœur. 

Citry demeura silencieux un instant puis il rit de son rire 
narquois. 

— Mauvais! dit-il, « Shéïtan » va vous faire doublement 
barder. C’est son genre. Malgré quoi, je vous envie ! 


IV 


Devant la porte du bureau du chef de cercle d’Atar, Jacques 
Debat s’arrêta. 


A travers le battant de bois, le cliquetis d’une machine à 
écrire semblait une orchestration dérisoire à la voix furieuse 
du commandant Tarlant en train de dicter : 

— … faire mieux — stop — Capitaine Croisville ignore art 
développements littéraires — stop — Ai transmis son rapport 





LES CHEVALIERS SANS ÉPERONS 2929 


dont laconisme méritoire lui demeure imputable — stop — 
Toutefois tâcherai obtenir de lui récit pittoresque au moyen 
libations nombreuses si nécessaire — stop — signé Tarlant. » 

Jacques Debat rit silencieusement. 

Saint-Louis avait dû se plaindre de la concision des rensei- 
gnements fournis sur l’affaire de Tifoujar et réclamer un 
rapport supplémentaire et détaillé. 

Tarlant, que le seul mot de rapport avait le don d’exaspérer 
était aussitôt entré en fureur. Mauvais moment pour l’aborder, 
d’autant :que, derrière la porte, sa voix montait encore de 
deux tons et vociférait : 

— Faites passer ça, tout de suite! Des rapports! Ils se 
croient dans leur capitale à la noix, qu’on n’a que ça à faire. 
On leur en a envoyé un de rapport ! Trente-cinq lignes avéc 
tous les détails. Qu'est-ce qu’il leur faut de plus? Et puis, 
Citry est là-bas. Ils n’ont qu’à le faire parler. Tiens, au fait, ils 
ne le savent peut-être pas! Tenez, ajoutez une phrase à ma 
dépêche, à la fin, après : « libations nombreuses si néces- 
saire.»… Vous y êtes ? Ecrivez : « Suggère pour gagner temps 
procéder même opération sur lieutenant Citry actuellement 
Saint-Louis. » Voilà !.. et que ça parte en vitesse. 

Jacques se décida à frapper. 

La voix de Tarlant hurla : 

— Qu'est-ce que c’est encore ? Entrez ! 


Sur le seuil, Jacques s’immobilisa, la main au casque, les 
talons joints. 

Dressé au milieu de la pièce, balançant ses lourdes épaules 
en un mouvement de roulis qui lui était familier, le comman- 
dant Tarlant triturait rageusement sa barbe noire. 

Dans la pénombre du bureau, des rais de soleil filtrant à 
travers les persiennes abaïissées plaquaient sur le sol cimenté 
une échelle de lumière. 

Le commandant Tarlant, clignant des yeux, demeura une 
seconde incertain. 

— Ah ! dit-il ensuite en tendant la main au jeune homme, 
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c’est vous Debat. Bonjour... Fermez la porte à cause des 
mouches et venez vous asseoir là. 

Jacques, tout en prenant la chaise désignée, inspectait machi- 
nalement la pièce. 11 retrouvait chaque détail : la grande 
carte tapissant le mur, la panoplie d’armes maures au-dessus 
de la porte, la galerie de photos reproduisant les faces brutales 
des principaux chefs de tribus de la région, pillards invétérés, 
les uns toujours en dissidence, les autres ralliés ; la petite 
table de bois blanc du sergent-secrétaire dans un coin et près 
de la fenêtre, celle, plus grande mais tout aussi simple, derrière 
laquelle trônait le vieux fauteuil tendu de peaux d’antilopes 
cher à Tarlant. 

— Alors, ça s’est bien passé ce séjour à Saint-Louis-du- 
Sénégal ? 

Jacques reporta son regard vers Tarlant. Sur le masque 
tanné, recuit, aux traits durement marqués, un sourire nar- 
quois flottait. 

— Très bien, mon commandant. 

— La cathédrale est toujours à sa place ? et le pont Servatius 
conduit toujours à la « Cabane »? Allons, tant mieux ! Ciga- 
rette ? | 

Assis sur le coin de la table, balançant ses lourdes jambes 
laissées à nu par le sarroual court, son buste énorme et brûlé 
aux trois quarts découvert par le boubou largement décolleté 
et fendu sur les côtés, Tarlant encombrait l’étroite pièce de 
sa massivité. 

Sa forte personnalité l’emplissait tout entière. Lourde 
carrure, front tourmenté, yeux étroits et vifs, cou épais, 
taillé d’un bloc, crinière drue et courte, il se dégageait de lui 
une impression de puissance tenace et sûre. 

Connu pour l’originalité de son caractère, difficile à manier, 
dur pour lui-même et strict pour ses collaborateurs, il demeu- 
rait pour ses supérieurs : « Ce sacré Tarlant », le chef dont 
on redoutait le caractère trop entier, la verve caustique, le 
franc parler brutal, mais aussi le dur manieur d'hommes, 
volontaire pour les postes dangereux et les situations difficiles, 
et qui, adoré de ses officiers qu’il soutenait en toutes circons- 
tances, obtenait d’eux un étonnant rendement. 

Jacques, pour avoir servi depuis un an bientôt sous ses 
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ordres, éprouvait à l’égard de cet homme, bourru, ardent et 
loyal, le même respect admiratif que ses camarades. 

Il alluma la cigarette offerte au briquet que lui tendait 
Tarlant et dit : 

— J'arrive à l’instant, mon commandant, et je viens me 
mettre à vos ordres. 

Tarlant qui bourrait sa pipe, leva une main velue et lourde 
qu’il laissa tomber sur l’épaule du jeune homme. 

La tape, amicale, claqua sec dans le silence. 

— Bon! Mes ordres sont simples : cet idiot de Varnier a 
trouvé moyen de se claquer, fièvre et foie; pour lui donner 
le temps de se retaper, je vais le coller à un travail de bureau 
et vous allez le remplacer. C’est vous qui, jusqu’à nouvel 
ordre, serez chargé des tournées dans les campements R’gueï- 
bats. Il va falloir me surveiller sérieusement ces zèbres-là. 
L'affaire de Tifoujar.., vous êtes au courant, je suppose ? 

Jacques hocha la tête. 

— J'ai rencontré Citry à Akjoujt, dit-il. 

— Bon, eh bien, cette affaire-là ne me plaît pas. En soi, elle 
n’a aucune importance, mais je soupçonne des complicités 
dans les campements. Ces bougres-là nous prépareraient un 
sale coup que je n’en serais pas étonné !... A vous de voir ça, 
en douce et de les travailler. Compris ? 

Jacques, de nouveau, acquiesca. 

— Je vois, mon commandant. Quand commencerai-je ? 

Les sourcils de Tarlant se haussèrent. 

— Quand ? Mais, tout de suite, bien entendu. Varnier devait 
partir en tournée ce soir même. Sa caravane est prête. Vous 
la prendrez. Départ dans quatre heures. D'ici là, 1l vous mettra 
au courant du boulot. Voilà ! 

Comme Jacques le regardait, hésitant, il demanda, le 
visage tendu en avant. 

— Quoi? Ça ne vous plaît pas? 

— Si, mon commandant, seulement... je... j'avais une 
demande à vous adresser. J’espérais… 

La voix de Tarlant devint dure. 

— Une demande. Allez-y ! et soyez bref et net. 

Jacques écrasa sa cigarette dans le cendrier posé sur la 
table, près de lui. 
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— J'ai adressé une demande voilà un an déjà pour être 
affecté à une unité méhariste. La blessure et l’évacuation 
de Citry laissent une vacance au G.N. n° 1. Je voudrais y être 
envoyé, mon commandant. C’est tout. 

Tarlant haussa les épaules. Les mains derrière le dos, 
dressé devant le jeune homme, il hurla, furibond : 

— C’est une rage. Vous ne rêvez tous que de servir aux 
méharistes ! On dirait, ma parole, que servir ici, ou servir 
dans un poste, ce n’est pas servir ! Et pourtant, N... de D... 
il en faut des officiers ici et dans les postes et sur les routes ! 
Jl en faut pour le travail de bureau, pour la besogne d’organi- 
sation, pour la simple et modeste tâche de chaque jour qui 
doit se faire, que vous l’aimiez ou non! Mais non, votre rêve 
à tous, c’est de grimper sur vos mehara, de courir le bled, 
de camper trois cent soixante jours de l’année sous la tente 
et d'échanger des coups de fusils avec les « salopards » ! 

La petite flamme qui dansait au fond des prunelles de Tar- 
lant amusa Jacques. 11 discerna ce qu’il entrait de regret et 
d’envie dans la mauvaise humeur du vieux bledard, prison- 
nier de sa tâche de chef de cercle. 

Il rit. 

— La vraie demeure de l’homme, récita-t-il, est l'horizon ! 
Proverbe maure. 

Tarlant abattit rageusement son poing sur la table. 

— Fichez-moi la paix avec vos proverbes à la noix! Vous 
allez filer en tournée comme je l’ai décidé. Au fait, c’est 
Croisville qui commande le G.N. n° 1 et je crois que vous êtes 
très liés, n’est-ce pas ? 

— C'est mon meilleur ami et je suis le fiancé de sa sœur. 

— Fiancé? Vous voulez être méhariste el vous pensez à 
vous marier? Ça va” être quelque chose de beau! Enfin, ca 
vous regarde ! Je vais m'occuper de votre affaire. Non, ne 
me remerciez pas. Et faites-moi une tournée de quinze jeurs 
bien tassés, hein. Ça vous remettra en forme après vos bombes 
à Saint-Louis-du-Sénégal ! Vous pouvez disposer. 
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Talonnant l’épaule de son méhari, Jacques rentrait, sa 
tournée achevée. 

Bosse pleine, flancs étroits, tête haute, L’Eclair trottait 
à longues foulées souples. 

Derrière lui, haut perchés sur leur ralla 1, les deux partisans 
avançaient de la même allure, traînant dans leur sillage les 
deux chameaux de bât transportant la tassoufra ? de vivres, 
les guerbas * d’eau et le faro * du jeune homme. 

Les deux Maures riaient de joie anticipée. 

Atar, toute proche, dessinait déjà la masse confuse de sa 
palmeraie, tache obscure s’étirant sur le sol blanc du désert, 
au pied du dhar noir barrant l’horizon, Atar, et ses faciles 
délices qu’ils avaient quittées depuis plus de trois semaines 
pour suivre leur lieutenant tout à travers le bled brülé. 

Jacques avait, en effet, prolongé sa randonnée au delà des 
désirs de Tarlant. D’un campement à l’autre, il avait couru 
la région, visitant les groupements nomades, vivant au milieu 
d’eux, sondant les intentions secrètes des hommes, faisant 
bavarder les femmes et les enfants, parlant haut lorsqu'il le 
fallait, distribuant ailleurs le mot flatteur et la parole amicale, 
renforçant parmi eux le respect de la force française et encou- 
rageant partout les dévouements acquis. 

Satisfait de la besogne qu’il avait accomplie, il avait 
hâte de se retrouver à Atar, au milieu des camarades, dans un 
semblant de confort. 

L'idée de réintégrer sa chambre, — si modeste qu’elle fût, 
sa salle de douche et la popote avec ses repas normaux, avec 
son eau pure et sa glace, lui souriait singulièrement, après 
ces vingt jours durant lesquels il ne s’était guère abreuvé 
que d’eau saumâtre et nourri que de conserves et de lait aigre 

1. Selle à chameau mauritanienne. 

2. Sorte de large poche de cuir. 

3. Outre en peau de chèvre. 


4. Grand tapis de peaux de moutons qui sert de tapis, de couverture et de couche, 
tout ensemble, aux méharistes de Mauritanie. 
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à l’eau de son. Il poussa un peu plus son méhari, qui allongea 
le trot en grandes foulées saccadées. 

Atar se précisait. Déjà le ksar, masse longtemps enchevêtrée 
de toits plats en terrasses, détaillait ses maisons blanches et 
ocres. Les premières tikitts ? qui les précédaient, tel un fau- 
bourg lépreux, découpaient leurs portes étroites et basses 
devant lesquelles, à même le sable, grouillait une marmaille 
pouilleuse. 

La mosquée laissa surgir son minaret, puis les arcades du 
marché se révélèrent à leur tour. 

Les laissant à sa droite, Jacques déboucha enfin sur la 
grande place centrale. 


JEAN D'ESME. 


(A suivre.) 


1. Huttes de chaume. 
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E troisième volume de Mon Temps ! s’intitulera : Visages 
L et Paysages. 

Avant d’entrer dans le récit des faits, j’ai cru devoir 
exposer, avec quelques détails, les circonstances qui ont 
contribué à me former pour l’action. J’ai vu des hommes : 
Visages; j'ai vu des contrées nouvelles : Paysages; et, de 
cette double connaissance, s’est dégagée une expérience 
juvénile des sociétés au milieu desquelles j'allais vivre et agir. 

Assurément, parmi ces circonstances, il n’en fut pas de 
plus importante, de plus heureuse que le séjour que je fis à 
Constantinople, d’abord en qualité de conseiller d’ambas- 
sade, sous les ordres de l’ambassadeur marquis de Noailles, 
et, par la suite, en qualité de chargé d’affaires. 

Je dirai bientôt pourquoi cette mission me fut confiée. 
Mais je dois reconnaître, et je m’en aperçus tout de suite, 
que c'était un don magnifique qui m'était fait, pour mes 
débuts, par la « carrière ». 

Dès ma première sortie officielle, je parcourais l'Europe 
dans toute sa largeur, jusqu’à son revers oriental, jusqu’à 
sa façade musulmane, avec des vues sur l’Asie ct sur les 
grands chemins du monde! Ma vie, d’après ces premières 
impressions, allait prendre une sorte d’expansion planétaire. 


1. 11 s’agit des Souvenirs de l’auteur, dont un nouveau tome doit paraître bientôt. 
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Constantinople ! C'était un monde nouveau, une partie 
inconnue de la terre et de l’histoire qui se présentaient à moi. 
‘A peine sur le Bosphore, l’envie me prit de savoir pour- 
quoi ces deux faces de l’Europe, si éloignées l’une de l’autre, 
avaient fini par s’unir en un bloc historique; je compris 
que le Picard mal débrouillé que j'étais devait, d’abord, 
s'initier à cet Orient où j'allais vivre et où il y avait tant 
de choses intéressant la politique française. 

Me voilà donc à Constantinople, capitale de l’empire turc, 
séjour du calife. Comment ce monde musulman, venant d’Asie, 
s’était-il étendu jusqu'ici? Et pourquoi la chrétienté avait- 
elle dû céder la place en une région qui, de toute antiquité, 
avait été l’Europe? Quelles étaient les circonstances : du 
temps? Quelles causes permanentes? Quels combats? Quels 
accommodements ? 

C’est sur l’empire byzantin que la puissance musulmane, — 
tout le monde le sait, — a fait une telle conquête. Mais 
comment l’empire byzantin a-t-il péri et a-t-il eu l’empire 
turc pour remplaçant ? 

Fabriqué en raison d’urgentes nécessités historiques plus 
que par la volonté des hommes, l’empire byzantin avait eu 
des heures magnifiques, comme celles de Justinien et de 
Théodora mais des heures lamentables comme celles du héros 
Romain-Diogène qui, après les plus beaux succès, battu à 
Malasgerd, périt, abandonné des siens, et dont la défaite 
amena la chute de l’empire. 

Parmi les maux inhérents à cette formation politique 
hybride, le plus grave, le plus absurde fut la querelle reli- 
gieuse. Impossible de donner ici la liste des hérésies qui 
opposèrent et épuisèrent les doctrines, les richesses, les forces 
et peu à peu les énergies vitales. Le mot « byzantinisme » ne 
qualifie-t-il pas encore cette disposition à la querelle de mots 
qui détruit le vrai sens des choses ? 

L'empire byzantin périt de cet état d’anarchie où les 
dissensions, surtout religieuses, l’avaient précipité. 
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Ce que ces longs et stériles déchirements avaient imposé 
finalement à tous les esprits, c’était le besoin d’une pacifi- 
cation morale par le retour à une croyance, simple et sans 
phrases, en ce Dieu unique, monos, cet « éternel inconnais- 
sable », dont l’idée venait de l’Orient et dont la soif étreignait 
les cœurs. Cette foi était désirée, depuis les anciens âges, 
par l’aspiration naïve des masses et elle était réclamée 
par le travail philosophique des écoles savantes, égyptienne, 
chaldéenne, grecque, romaine. 

Mais en quel lieu et par quelle propagande cette foi repren- 
drait-elle le chemin des âmes et obtiendrait-elle le concours 
d’une large adhésion, alors que les maîtres des doctrines 
étaient si cruellement divisés? Il fallait, de toute évidence, 
que l’idée vint de loin et que le dogme, né dans une sorte de 
mystère, apparût comme une révélation. Ce ne pouvait pas 
être la leçon d’un professeur ou le propos d’un discuteur 
quelconque : il fallait, pour qu’on l’acceptât, que la parole 
füt celle d’un messie, d’un prophète. 

Dans tout l’Orient, une seule contrée avait gardé le besoin 
et l’habitude d’une soumission intellectuelle unique, tout en 
pratiquant la paix avec les autres peuples, mais sans se mêler 
trop étroitement à eux. 

C'était un pays singulier, sans villes, sans routes, sans 
arbres, sans foyer, où la vie était un constant nomadisme, 
soumis aux rigueurs du soleil, aux caprices des vents, aux 
tortures de la soif, soulagé seulement par la fraîcheur des 
nuits sous le Croissant et par le bercement des lentes cara- 
vanes : l’Arabie. 

Vaste terre, dont Salomon connaissait à peine l’existence 
par la visite légendaire de la reine de Saba, mais qui n’en 
avait pas moins une influence réelle sur l’Orient, en raison 
de ses relations commerciales étendues. Son peuple était, 
en effet, le transporteur des marchandises des lointains 
Orients, venant s’engouffrer dans cet étroit passage de la 
mer Rouge. Riverain du long couloir des eaux, il maintenait, 
par la terre, les contacts entre tant de peuples divers : en 
Afrique, les tribus de la Nubie et du royaume d’Aksum, 
l’Abyssinie, la chrétienté copte, l'Egypte, du Nil jusqu’à 
la mer, avec le puissant emporium d’Alexandrie : en Asie, 
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la Perse, la Syrie, la Palestine, la Phénicie, ayant accès 
vers lui par la Transjordanie et le Sinaï. 

Ce peuple arabe, agile et intelligent, assistait au désordre 
byzantin ; il en mesurait les faiblesses ; il avait en horreur 
son anarchie impériale et rapace. C’est là que la réaction 
devait se produire !. 

Et c’est, en effet, en ce pays des plaines mystérieuses que 
naquit, vers l’année 570 de notre ère, le prophète du Dieu 
unique, descendant des Karaïchites, c’est-à-dire des fils 
d’Ismaël et, par conséquent, issu des races de la Bible, Maho- 
met. 

Son père étant mort avant sa naissance, son oncle l’avait 
élevé et lui avait donné comme précepteur un moine fort 
savant, venu spécialement de Rome, nommé Bahira ?. 

Ainsi, dès le début, cet enfant avait eu le sentiment de 
l’union possible et amicale entre les divers cultes du Dieu 
unique. 

Nous n’avons pas à raconter les détails de cette vie si 
connue, l’existence des caravaniers et leur sens des affaires, 
le mariage avec Kadidja, les méditations du solitaire durant 
quinze années dans les cavernes du mont Hera, l’émotion 
causée dans cette âme sensible et maladive par le spectacle 
des querelles atroces et vaines qui agitaient le monde autour 
de lui, le désir s’imposant peu à peu, à sa volonté passionnée, 
de restaurer, parmi les peuples, la foi dans le Dieu unique, 
le groupement des premiers disciples familiaux, le retour 
à La Mecque où s’élevait, autour de la pierre noire, le temple 
du patriarche, l’incompréhension opposée d’abord aux nou- 
velles doctrines, l’Hégire, la fuite vers Yatreb qui reçoit le 
nom de Médine (ville du Prophète), les Sourates tombant de 
la bouche inspirée et qui formeront plus tard Le Livre, le 
Koran ; enfin, les grandes traditions bibliques et évangéli- 
ques évoquées par le verset 167 du chapitre IV : « O vous, qui 
avez reçu les Écritures, ne passez pas les bornes de la foi; 


1. Voir l’étude plus approfondie de la Mer Rouge et des populations riveraines 
dans mon étude : Les Grands Chemins du Monde; et surtout le magnifique ouvrage de 
M. A. Kammerer : /a Mer Rouge, l’Abyssinie; l’ Arabie depuis l'antiquité (2 vol. in-#, 
Le Caire, 1929 et suiv.). 

2. Nous renvoyons à l’ouvrage de madame Jeanne Aubert pour tout ce qui concerne 
spécialement le Serment du Prophète (Geuthner, in-8°, 1938, p. 32). 
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ne dites de Dieu que la vérité. Jésus est le fils de Marie, l’en- 
voyé du Très-Haut et son Verbe. Il l’a fait descendre dans 
Marie ; il est son souffle. » 

Et, soudainement, en un élan solennel, les paroles qui 
viennent d’être retrouvées, après des siècles, dans le secret 
où elles étaient gardées : le Serment du Prophète. 

Le Serment du Prophète, tel qu’on nous le présente pour 
la première fois aujourd’hui, serait la pensée profonde du 
prédestiné sur les relations qui doivent être celles des musul- 
mans avec les chrétiens. Le texte, longtemps ignoré, a été 
invoqué récemment par les moines du mont Sinaï, dans les 
termes suivants, attestant son origine et affirmant son authen- 
ticité parmi tant d’autres versions et légendes qui ont couru : 
« Cet acte est écrit par le gendre du Prophète, Ibn-Ebi-Talib 
et signé par le Prophète lui-même, ainsi que par ses disciples 
présents à sa rédaction. L’original portait cette annotation 
de la main de l’écrivain : « Ce serment est écrit par Ali-Ibn- 
Ebi-Talib, les premiers jours du Moharran, deux ans après 
l’'Hégire. Il n’en existe que trois exemplaires : l’un dans la 
maison du « sultan », dans son coffre jusqu’à présent ; les deux 
autres dans les mains des moines, l’un au monastère « del 
Tour », l’autre dans la montagne « Enachroum. ». Ils portent 
le cachet, c’est-à-dire le sceau du Prophète qui en ordonne 
l'exécution. La copie a été faite sur l’original avec l’aide 
de Dieu. » 

La présence de ce manuscrit dans le monastère « del Tour » 
s'explique par le fait que les moines l’ont conservé, tel qu’il 
leur avait été remis, pour la défense de leurs privilèges. Il a 
été exhibé récemment pour ce motif par le patriarche 
Porphyrios III, archevêque et supérieur du mont Sinaï. 

Il est incontestable, en tout cas, que l’idée qui s’y trouve 
exprimée correspond exactement aux enseignements du Koran, 
cités tout à l’heure et qui établissent, dès l’origine, une volonté 
d'harmonie, de paix et de secours mutuel telle que je la voyais 
régnant encore à Constantinople, au moment où j’essayais de 
pénétrer les secrets de la politique musulmane à l’égard de 
la chrétienté. 

Restons-en, pour le moment, à l’étude de la théorie et de 
la doctrine. 
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Le Serment du Prophète, tel qu’il se serait conservé en 
Égypte, vient d’être publié en arabe par madame Aubert, 
qui a vécu sur les bords du Nil et sait la langue, d’après une 
copie qui paraît avoir appartenu à un officier de Kléber. 

Ce qui est d’une importance capitale, en dehors de la magni- 
fique leçon de fraternité humaine qui s’en dégage, c’est la 
portée de son inspiration sur l’avenir de la civilisation et 
sur la confiance mutuelle qui doit régner entre les peuples 
unis en Dieu par une croyance de même inspiration mono- 
théiste et morale. 

Citons seulement ces passages : 

Nouvelle aux Chrétiens du monde entier. « J'écris selon 
l’ordre de Dieu en prenant cet engagement. 

» En quelque lieu que soient les Chrétiens, ils y furent placés 
par la volonté de Dieu. Et telle est cette suprême volonté qu'il 
ne peut se produire au monde d’acte contre Dieu. Si les Chré- 
tiens sont, c’est que Dieu l’a voulu ; c’est donc lui qui les recom- 
mande à nos cœurs. 


» En s’attachant à la loi du prophète, en exerçant leurs pieux 


devoirs, tous croyants et tous Musulmans suivront l’engagement 
que j'ai pris pour moi, pour ceux de ma religion et sous ma 
responsabilité, de garder le serment qui est la promesse de Dieu 
à toutes les créatures. 

» Il ne faudra humalier ni évêque dans son évêché ni prêtre 
dans son église ni Chrétien dans son christianisme ni ascète 
dans son cloître ni apôtre dans ses déplacements. On n'’ôtera 
ni pierres mi objets des chapelles chrétiennes pour les porter 
en mosquée ou en habitation musulmane. 


» Si un Musulman est prié par un Chrétien, il doit répondre à son 
appel, l’aider avec délicatesse dans la charité, abjurer le péril 
par un conseil efficace entre lui et son adversaire, soit en le fai- 
sant jouir d’un avantage soit en le tirant simplement d’affaire. 


» Je me porte garant que l’on ôtera des Chrétiens tout le 
mal, et que la plus bienveillante attention sera sur eux. » 

Il se « porte garant », telle est la parole, tel est le Serment 
du prophète ! 
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«(Je 


N’ai-je pas vu personnellement, à Constantinople et dans tous 
les pays musulmans que j'ai visités, — que j’ai même admi- 
nistrés, comme la Tunisie, le respect mutuel des églises, des 
mosquées, des mœurs, la participation des enfants aux mêmes 
écoles, la foi en ce Dieu, « l’Unique et l’Inconnaissable » ? 
Telle est la loi acceptée au-dessus des passions d’orgueil, 
d’envie, de rapacité. 

Cette loi, la France l’a toujours respectée et la respecte - 
partout. Qui donc, parmi les Français, songe à persécuter 
les hommes pour cause de race ou de religion ? Nous croyons 
à l’immortalité de l’âme -- de toutes les âmes. 

Mais, alors, comment expliquer des faits historiques, comme 
les Croisades, les conflits séculaires et sanglants, les injures 
mutuelles, « chiens de chrétiens », « païens » et le reste! 

Ce serait tout un cours d’histoire à refaire, car les polémi- 
ques durent plus longtemps et parfois sont plus enragées que 
les conflits eux-mêmes. 

Il y a eu des guerres, de longues guerres, c’est vrai ; il y a 
eu, dans tous les temps, des inimitiés de peuple à peuple, 
il y a eu des ennemis que la violence verbale qualifiait 
d’« héréditaires ». 

Voyez la France et l’Angleterre pendant de longs siècles. 

Mais qui donc entretient ces querelles doctrinales et 
implacables ? Qui répète ces qualificatifs injurieux ? Qui donc 
rouvre ou irrite les blessures alors qu’elles tendent à se 
fermer”? Et qui donc le fait par une répétition constante et 
pénétrante des polémiques injustes et scandaleuses? La 
paresse des historiens superficiels, le pédantisme affirmatif 
de certains professeurs fiers de leur science ignorante, 
« pontifes solennels », et rien d’autre |! 

Revenons, par exemple, à la querelle franco-anglaise : com- 
ment expliquer qu’il ait fallu cinq cents ans et une amitié 
spontanée se réintroduisant d’elle-même entre les deux 
peuples, pour qu’il nous ait été donné d’entendre la déclaration 
admirable du cardinal anglais Bourne, telle qu’il la pronon- 
ça dans la cathédrale de Rouen en montant à l’autel pour dire 
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l'office, alors qu’il était légat du pape, aux cérémonies de 

Jeanne d’Arc. Soudain, il se retourne et s’écrie : « En vérité, 

je ne puis attendre et me taire, car cette pensée m'étouffe : 

« Français! Vous honorez votre sainte Jeanne d’Arc et vous 
avez raison, car elle vous a rendu votre terre et votre indé- 
pendance. Mais nous, Anglais, nous devons l’honorer aussi, 
car elle nous a renvoyés dans notre île. Que faisions-nous sur 
votre continent? En nous forçant à retourner chez nous, 
votre Jeanne nous a rendus à notre propre destinée, la mer ; 
ainsi, par elle, nous avons gagné, nous, notre grandeur et 
nos libertés ! » 

Magnifiques clartés sur les desseins de la Providence ! 
Conseil sublime sur l’accord qui doit régner entre les diverses 
parties de l’humanité par la suppression des prétendues ini- 
mitiés « héréditaires ». 


su Dh. 


De même entre Chrétiens et Musulmans, certaines erreurs du 
passé n’engagent en rien l’avenir : les caprices des dictatures, 
les ambitions des politiques, les excès des fanatiques n’ont 
qu’un temps. Et par quelles belles et longues périodes de paci- 
fication ne sont-elles pas remplacées ? 

Il y a eu les invasions musulmanes et les croisades. Oui ! 
Mais est-ce qu’il n’y a pas eu les beaux temps de Charlemagne 
et de Haroun Al Raschid”? N’avons-nous pas joui, depuis des 
siècles, de la paix des « Capitulations », conclues entre Fran- 
çois Ie" et son allié, le sultan Soliman ? 

La France, n’a-t-elle pas pris l’engagement de respecter et 
de défendre l'intégrité de l’Empire ottoman? Le protectorat 
catholique n’a-t-1l pas été accordé dans les pays musulmans 
et pratiqué sur toute la planète comme un magnifique 
instrument de civilisation? Bonaparte, Champollion, Lesseps 
n’ont-ils pas été, chacun selon son rôle, de grands initiateurs 
dans les pays musulmans”? La guerre de Crimée, la politique, 
de la France de 1880 à 1900 n’ont-elles pas scellé d’heureux et 
sages accords ? Il faudrait tout un livre, encore une fois, pour 
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établir le véritable sens de l’Histoire ; surtout si la science 
occidentale acquérait une connaissance plus approfondie des 
historiens arabes. 

Car, pour juger avec équité, il faudrait déterminer, d’une 
façon plus précise, les façons d’agir différentes, à l’égard de la 
chrétienté, des sectateurs d’Omar ou Sunnites, vrais héritiers 
de Mahomet, et celles des Schyites, qui s’écartèrent parfois de 
ses leçons : les premiers sont, pour la plupart, favorables aux 
bons rapports avec les Chrétiens, les autres plutôt portés 
en sens contraire, ces différences dans les relations extérieures 
ayant souvent leurs causes dans les dissentiments intérieurs ; 
c'est ce que nous voyons encore, même chez nous, même de 
notre temps. 

L'auteur de l’Histoire de la Première Croisade écrivait en 
1859 : Aujourd’hui, l’empire ottoman, l'Égypte, les États 
barbaresques sont occupés par les sectateurs d’Omar. La 
Perse, l’Inde, les provinces entre le Tigre et l’Euphrate, la 
Syrie (les Druses) et l’Arabie septentrionale (les Wahabites) 
reconnaissent, en tout ou en partie, les doctrines d’Ali. Quand 
Jérusalem se trouvait, en 1098, sous la domination du calife 
fatimite d'Égypte, les Chrétiens étaient fréquemment revêtus de 
fonctions publiques, notamment de la perception des impôts ; 
les enfants de Mahomet ne craignaient pas de leur ouvrir 
leur bourse et de leur prêter de l’argent. À Bagdad, les savants 
de l’Occident étaient fort recherchés par les califes Abbas- 
sides, etc. ? 

Nous n’en finirions pas si nous prétendions évoquer le 
tableau de cette histoire aux deux faces, bifrons. 

En Afrique, les rites et les mœurs arabes furent, en général, 
favorables à l’accord entre Chrétiens et Musulmans. La Tunisie, 
autour de la magnifique mosquée de Kairouan, représenta 
éminemment cet esprit d'harmonie et de tolérance mutuelles. 
Sa population n’oublia jamais les enseignements du prophète. 

Et, du côté chrétien, des hommes comme Bugeaud, Cavai- 
gnac, Roustan, Lyautey se sont tenus fidèlement à ces belles 
traditions nées de la charité chrétienne. 


1. J. F. A. Peyre. Ilistoire de la Première Croisade, tome 1, p. 38, note 1. 
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Nous voici arrivés aux jours actuels, et j’ai bien le droit 
de dire quelque chose de mes efforts personnels, inspirés par 
le grand souvenir de mon maître, Jules Ferry, illustre fon- 
dateur de l’Empire colonial français. De même qu’à Cons- 
tantinople, j'avais mis sur un bon pied les relations de la 
France avec l’empire ottoman, appréhendant de voir le 
sultan Abd-Ul-Hamid délaisser la vieille amitié ottomane 
pour la France et se rapprocher de l’Allemagne — on sait assez 
quelles furent les conséquences, sur les Dardanelles, en 1914, 
de la faute commise quand la France eut, avant la guerre, 
abandonné cette politique —, de même, en Afrique, j'ai été 
dirigé toujours par la ferme volonté de maintenir et de 
développer la politique d’entente qui assurait notre repos et 
notre grandeur dans la Méditerranée. C’est la loi que je 
m'étais faite et qui nous assura le port de Bizerte, devenu 
aussitôt l’attache solide de notre chaîne navale en face 
de Toulon. 

Depuis, comme écrivain et historien, j'affirmais avec 
insistance cette doctrine d’union, notamment dans des articles 
consacrés à l’Islam, articles parus en 1903 et qui ont été 
recueillis dans mon livre, La Paix Latine, ce qui voulait dire 
la Paix méditerranéenne. 

Visant le protectorat tunisien, j’écrivais : « Il existe une 
terre qui, sans échapper, au point de vue religieux, à La Mecque 
et au passé asiatique, voit naître un esprit nouveau dans 
la jurisprudence, dans l’administration, dans les mœurs, une 
terre, en un mot, qui peut servir d’exemple, et c’est la Tunisie. 
Ayant vu Carthage et Rome, Byzance et les Maures, saint 
Louis et Charles-Quint, elle fut jadis la terre de la lutte; 
elle devient la terre de la conciliation. Les deux religions, les 
deux civilisations se touchent ici et se pénètrent, les points 
de contact, qui existent entre elles par leurs origines, s’af- 
firment, les divergences s’atténuent en un désir mutuel de 
jouir en commun d’un sol fécond et d’un ciel clément. La 
mosquée de Kairouan a bâti ses arcades sur les fûts intacts 
des colonnes romaines ; le cardinal Lavigerie a planté sa 
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cathédrale au front de cette colline de Byrsa où Tanit fut 
adorée. Un vaste mélange d'histoire se fait sur cette terre 
sous l’égide tolérante et humaine de la France. Qui sait? 
Peut-être ces magnifiques destinées, qui remontent au plus 
lointain passé, revivront-elles au cours du siècle qui commence 
et empliront-elles l’avenir ? » 

Et j’eus la joie, au cours d’un échange de vues qui s’engagea, 
à ce sujet, avec l’intellectualité musulmane, de voir cette 
même cause reprise avec des arguments koraniques par l’un 
des. écrivains les plus qualifiés pour représenter l’esprit 
arabe, Ahmed Middat Effendi. Il écrivait, en me répondant : 
« Nul partisan d’une renaissance islamique n’a jamais ima- 
giné, soit en Égypte soit ailleurs, de fomenter un soulèvement 
contre les Européens ou contre les nations voisines du pays 
musulman. Je ne crois pas que M. Hanotaux ait de sérieux 
motifs de craindre nos appels religieux, ainsi que je l’ai 
démontré. Je puis l’assurer que les intérêts des indigènes 
musulmans pourront facilement faire bon ménage avec les 
intérêts français. Il sera on ne peut plus facile d’établir 
entre tous la bonne harmonie, s’il plaît à Dieu 1, » 

N'est-ce pas, d’un côté comme de l’autre, l’esprit même 
du Serment du Prophète. Comme je l’avais prévu, l’œuvre 
du xx° siècle a été de faire pénétrer ces admirables harmonies 
au fond des cœurs. Une grande union planétaire domine de 
plus en plus les misérables querelles du passé et elle domine 
aussi, dans le présent, les persécutions visant les races et les 
religions. Un grand exemple est donné, un grand progrès 
est accompli par la sagesse française ; tout pour une seule 
et pacifique humanité ! 


cut Ps 


P. S..— Les paroles qui ont été échangées au Congrès 
national eucharistique tenu à Alger en mai dernier entre 
l’illustre cardinal, archevêque de Paris, légat du pape, et 
les autorités musulmanes, sont décisives : elles confirment 


1. La Paix Latine, 1903, p. 126 et suiv. 
15 Mars 1940. 
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l’aperçu d’histoire et la volonté de pacitication que je viens 
d’exposer en me reportant au Serment du Prophète. 

Le cardinal Verdier a dit, s'adressant au grand mufti 
d'Alger, Hadj-Moussa : « Nous sommes tous des enfants du 
même Dieu. Je connais l’esprit très religieux qui vous anime. 
Je sais que vous aidez à conserver les valeurs spirituelles vers 
lesquelles tous se tournent aujourd’hui. Je dirai au Gouver- 
nement français que votre présence atteste le loyalisme 
parfait de la population algérienne; que nous formons une 
même famille et que nous sommes tous les enfants d’une 
même patrie ». 

Et le grand mufti a répondu : « Nous vous sommes profon- 
dément reconnaissants, monsieur le légat, car vous nous 
apportez le symbole de l’union des races, des classes, des 
religions. » 

Et le journal musulman, le Rappel, exprimant l’opinion de 
la population entière, s’est exprimé ainsi : « En vous saluant, 
Éminence, dans un. journal créé par des Musulmans pour 
rassembler et unir, nous ne faisons qu’obéir aux admirables 
enseignements de notre Livre qui nous ordonne d’aimer Jésus, 
fils de Marie, au même titre que Mahomet... Ce n’est pas 
seulement comme Musulmans et comme frères en Jésus que 
nous nous inclinons devant vous, c’est également comme 
Français. A ce titre, permettez-nous aussi de vous dire que 
nous sommes fiers d’appartenir à une nation qui n’a jamais 
élargi les limites de son territoire que pour élargir celles de 
la pensée et du cœur humain ». 

Paroles solennelles et inspirées de Dieu! Qu’elles soient 
gravées de part et d’autre dans nos cœurs ! Elles confirment 
et elles appliquent, en nos temps où de si graves problèmes 
sont posés, la leçon dictée aux hommes de foi et de bonne foi 
par la parole du Christ et l’enseignement du Prophète. 


GABRIEL HANOTAUX, 


de l’Académie Française. 





LA SITUATION 
EN EXTRÈME-ORIENT 


L' Chine est un pays de montagnes bien que nous nous la 


figurions tout autre. En effet, depuis les temps quasi 

légendaires de Marco Polo, nos contacts avec elle, 
après avoir été d’abord limités à certains ports du sud, ont 
été étendus: à Pékin et à Changhaï. Pour les Européens 
du xix° siècle, la Chine était le pays du lœss jaune du 
Nord et des grandes vallées, dont la plus importante était 
celle du Yang-tsé. De tout temps, les voies fluviales ont été 
les vraies routes de la Chine, mais bien qu’on ne puisse 
exagérer leur importance, il est toujours resté de vastes 
territoires dont la configuration rend l’accès difficile. La 
superficie de la Chine est, pour le moins, aux trois quarts 
montagneuse, surtout vers l'Ouest. Dès ses origines, ses 
montagnes ont isolé la Chine, sauf sur sa frontière du 
Nord, exposée, même à travers le désert, à des attaques de 
barbares. Contre ces hordes, le premier empereur fit élever 
au 11° siècle avant notre ère la Grande Muraille, parachevant 
ainsi l’isolement de son pays. 

Aucune étendue de territoire de telles dimensions n’est, 
par voie de terre, d’accès aussi difficile et à ce fait, sans 
doute, les Chinois doivent leur forte civilisation particulière, 
éclose bien avant le deuxième millénaire avant notre ère 
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dans le Nord-Est du pays, civilisation due probablement au 


choc de deux cultures, l’une septentrionale, l’autre venue du 
Sud. 


#- 


Les Japonais occupent actuellement toutes les côtes de la 
Chine. Ils ne peuvent ou ils ne pourront que très lentement 
et très difficilement parvenir à soumettre l’intérieur du pays 
et, ainsi, de vastes territoires leur échappent. Mais l’im- 
mense Chine, restée natjonaliste, étouffe, car ses voies de com- 
munications sont trop peu nombreuses et le deviennent jour- 
nellement encore davantage. 

Jusqu’à ces derniers temps, il n’y avait que cinq routes 
praticables. En premier lieu venaient les trois routes par 
l’Indochine française : 

4° Le chemin de fer de Langson à Lungchow et la route de 
Lungchow à Nanning, sur le You-kiang. 

2° La nouvelle route de Trung-khanh-phu jusqu’à Poseh, 
également sur le You-kiang, mais plus à l’ouest et au nord 
que celle de Lungchow à Nanning. 

3° Le chemin de fer du Yunnan, partant de Hanoï et ayant 
K’unming, dans le Yunnan, pour terminus. 

Ensuite viennent la nouvelle route de Birmanie aboutis- 
sant à K’unming et « la route rouge » de Novosibirsk, sur le 
Transsibérien, à travers le désert et les steppes, par Ouroumchi 
et la Grande Muraille, à Lanchow. 


# 


Au kilomètre 82,700, la voie ferrée du Yunnan franchit une 
large vallée, la vallée étouffante et malsaine du bas Nam-ti, 
sur un pont « en dentelles », long de cent trente-six mètres, 
dont le tablier est supporté par des chevalets métalliques 
reliés deux à deux pour former piles. Le vendredi 2 février 1940, 
à deux heures et demie de l’après-midi, le train omnibus 
mixte de Hanoï à K’unming sortait du tunnel pour s’en- 
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gager sur le pont. Vingt-sept avions japonais survolaient déjà 
la ligne et guettaient le convoi. Dès qu’il apparut sur le pont, 
ils laissèrent tomber des quantités de bombes. L'ouvrage 
fut en partie détruit et le train durement touché. IL y eut 
plus de cent morts et de très nombreux blessés. Un peu plus 
loin, près de la station de Wan-T’ang, les avions détruisirent 
la voie sur plus de cent mètres, puis retournèrent à leurs 
bases, survolant tranquillement le territoire français du 
Tonkin. Le 17 février et de nouveau le 18 février (dans la région 
de Mong-tseu) l’aviation de la marine japonaise attaquait la 
ligne du Yunnan. Pendant l’attaque du 18 un pont et une 
partie de la voie ferrée ont été détruits. 

Pour le moment du moins, ce chemin de fer, la seule voie 
d’accès par train en Chine, est hors d’usage, et la ligne semble 
très menacée à l’avenir par le fait que les Japonais ont avancé 
assez loin dans l’intérieur de la Chine, même au delà de 
Nanning, dans le Kouang-Si occidental. 

Les Japonais débarquèrent à Pakhoi, sur le golfe du Tonkin, 
au mois de novembre 1939. En occupant cette ville, ils s’em- 
paraient du dernier port chinois resté libre. Pakhoi se trouve 
entre la presqu'île de Kou-Chou-Wan et Moncay, sur 
la frontière tonkinoise, dont le port chinois n’est distant 
que d’une centaine de kilomètres. De Pakhoi, les Japonais 
poursuivirent leur avance sur Nanning, situé sur le You-kiang, 
et qui est un nœud de routes et de communications important. 
La ville a été, paraît-il, prise et reprise, mais on a de la peine 
à suivre les événements dans les dépêches et les rapports 
contradictoires des deux parties en présence. Les dernières 
nouvelles du côté chinois affirment que la poussée japonaise 
est brisée dans le Kouang-Si. Les Chinois semblent opérer au 
sud de Wouming, en s’efforçant de dégager les routes venant 
de l’Indochine. Dans leur avance rapide dans la province de 
Kouang-Si, les Japonais laissaient leurs lignes de communi- 
cations pour ainsi dire sans protection. Après leur défaite à 
Pingyang dans la première quinzaine de février, 1ls incen- 
diaient Nanning avant de l’évacuer. On ne sait encore si les 
Japonais se retirent vers la côte, maïs il se peut que les 
Chinois aient rétabli certaines lignes de communications avec 
l’Indochine. Pour le moment, au moins, il paraîtrait que 
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les Nippons ont coupé la nouvelle ligne de chemin de fer qui 
relie Langson au Tonkin par la Porte de Chine, à Lungchow. 
Par cette voie passait une bonne partie des marchandises 
destinées aux Chinois. En mars 1939, j'ai visité toute cette 
région et, à ce moment-là, le trafic par camions était consi- 
dérable. J'en ai compté jusqu’à soixante-dix dans une seule 
journée. Au delà de la frontière, en territoire chinois, des 
milliers de fourmis humaines creusaient la terre rouge pour 
la nouvelle ligne. 

Les Japonais menacent également, s’ils ne l’ont pas encore 
coupée, la nouvelle route qui relie Poseh, sur le You-kiang, à 
Trung-khanh-phu et à la deuxième région militaire du Tonkin. 
Cette route, du côté chinois, passe à travers une région Jjus- 
qu'ici presque inconnue et quand je l’ai traversée, il y a dix 
mois, les indigènes — qui ne sont pas des Chinois, mais des 
Thôs, des Man et des Miaos — regardèrent les hommes blancs 
avec effroi. 

A travers les montagnes de cet autre Far-West, les Chinois 
arrivent toutefois à exporter à dos de coolie des marchandises 
de valeur : lingots d’étain, de plomb, de wolfram, d’anti- 
moine, anis et huile d’abrasin, mais les quantités ne suffisent 
pas à assurer à la Chine les devises qui lui sont indispensables 
pour ses achats à l’étranger et dont le Gouvernement chinois 
a terriblement besoin, bien que sa monnaie ait été soutenue 
par l’Angleterre et l'Amérique. 


X 


La route de Birmanie, toujours ouverte au moins une 
partie de l’année — car elle est inutilisable pendant les 
fortes pluies d’été — servait surtout aux transports des 
marchandises d’origine britannique ; celles-ci sont, naturel- 
lement, moins nombreuses depuis la guerre d'Europe. De 
toutes façons, cette voie ne sert et ne servira qu’à la con- 
dition que K’unming, la capitale du Yunnan, soit et reste 
toujours entre les mains des Chinois, mais la ville, bien qu’ex- 
posée aux attaques aériennes, ne semble pas autrement menacée 
pour l'instant. 





LA SITUATION Mfuxsntus-ontanr 251 


Reste « la route rouge ». C’est par cette voie que les Chinois 
ont reçu jusqu'ici le plus important de leurs fournitures en 
armes et en munitions, et celles-ci n'étaient pas toutes d’ori- 
sine russe, car les Allemands n’avaient pas cessé, jusqu’à ces 
derniers temps, d'en expédier à travers la Russie, en dépit 
du pacte antikomintern. La route est longue. Les marchan- 
dises voyagent par chemin de fer jusqu’à. une station du 
Transsrbérien, là, elles sont transportées dans des camions 
qui traversent les steppes pendant quinze jours pour arriver 
à Lanchow, dans le Kan-Sou. 

Vers le début du mois de février, des unités mécanisées 
iaponaises ont envahi la province de Ninghsia, la partie la 
plus occidentale de la Mongolie intérieure ; leur objectif était 
double : couper la « route rouge » à travers le Gobi et étendre 
le théâtre éventuel d’un conflit possible avec les Soviets, en 
occupant de grandes étendues de territoire dans la Mon- 
golie intérieure et dans le Turkestan chinois. Les Japonais 
semblent ne rencontrer qu’une résistance insignifiante dans 
leur poussée vers l’ouest. 


X 


Depuis quelque temps déjà Russes et Japonais désiraient 
se mettre d’accord sur certaines questions en suspens. Il 
semble que les Russes ont fait les premières démarches et 
comme, immédiatement après l’accord germano-russe, les 
militaires japonais subirent un échec politique momentané, 
le Gouvernement de Tokio s’empressa d’accepter les propo- 
sitions russes pour la réunion d’une conférence. Une Com- 
mission mixte se réunit à Tchita, en Sibérie. Plusieurs autres 
questions devaient être également étudiées par les délégués : 
pêcheries des îles Kouriles, paiement de la dernière tranche 
due pour le rachat par les Japonais du chemin de fer de l’Est- 
Chinois, etc. 

Sur ces entrefaites survint la guerre en Finlande ; les Japo- 
nais se ravisèrent et les séances de la Commission furent 
suspendues : en principe, elles doivent être reprises au cours 
de l’été. Les Japonais, d'ici là, pourront remettre la question à 
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l’étude ; en attendant, ils avancent pour couper les communi- 
cations des Russes avec Tchiang-Kai-Chek, car il est de toute 
évidence que la Russie ne cessera pas ses fournitures à la Chine 
avant d’avoir conclu un arrangement général satisfaisant avec le 
Japon, en dépit de tout ce qui sera déclaré et publié à ce sujet. 
En effet, cette aide au Gouvernement de Tchoungking est la 
meilleure monnaie d’échange que possède Staline dans ses 
tractations avec les Nippons. Les Japonais craignent pourtant 
que, même si les Russes s’engagent à ne plus rien envoyer à 
la Chine nationaliste, celle-ci n’en reçoive malgré tout quelque 
secours. Les communications à travers l’Asie centrale sont, 
de par leur nature, difficiles à vérifier de loin, d’où là néces- 
sité, pour les Nippons, de les contrôler par des forces armées. 
En s’efforçant de couper les routes au Sud et au Nord, ils 
espèrent venir à bout de la résistance chinoise ou du moins 
l’affaiblir à tel point que, si la situation internationale de la 
Russie changeait, le Japon puisse être en état d’en profiter. 
Les Japonais aiment à dire qu’ils ont « appris à ne jamais 
prendre au sérieux ce que disent les Russes ». Aujourd’hui 
comme toujours, ils sont très exactement renseignés sur les 
affaires de Russie. Ils savent que les avances que leur ont 
faites les Russes rendent Anglais, Français et même Améri- 
cains plus conciliants à leur égard. 
_ La campagne de Finlande et même les conditions dans les- 
quelles les Russes ont procédé à l’occupation de la Pologne 
ayant démontré clairement que l’armée russe ne valait que 
par sa masse, les Japonais, qui le soupçonnaient depuis long- 
temps, en ont tiré les déductions utiles. Leur politique reste 
fondamentalement beaucoup plus antirusse qu’antichinoise. 
Ils détestent les Russes, non seulement en tant qu’Européens, 
mais en tant que barbares et ils les méprisent comme souve- 
rainement incompétents. La présence des Russes sur le litto- 
ral de la mer du Japon est une menace continuelle pour les 
Nippons. Ceux-ci, avant la Conférence navale de Washington, 
avaient été forcés de se retirer de la province maritime russe 
d’où ils espéraient écarter pour toujours les Russes. Peu 
de temps après cette évacuation forcée de Vladivostok, les 
Japonais se retournaient vers la Chine et lui imposaient le 
programme des vingt et un points. 
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En s’attaquant, il y a deux ans, à la Chine plutôt qu’à la 
Russie et en attendant qu’une guerre européenne affaiblisse 
et isole l’U.R.S.S., les Japonais se sont montrés bons juges 
de la situation. j 

La Russie possède néanmoins une excellente tradition 
diplomatique — il faut songer qu’en dépit de nombreuses 
défaites militaires, la Russie des tsars a bluffé pendant des 
générations en cachant sa faiblesse réelle — et cette tra- 
dition, reprise par les Bolcheviks, est certes en grande partie 
servie par les conditions climatériques et géographiques de 
la grande Russie : le pays reste impossible à occuper ou 
même à vaincre, dans l’acception normale de ce mot. Tout 
ceci ne veut pas dire pourtant qu’il ne pourra subir aucune 
amputation, tant à l’Ouest qu’à l’Est. 

En théorie, du moins, les ambitions japonaises visent 
tous les territoires jusqu’au lac Baïkal. En cas de guerre, les 
Soviets ne chercheraient probablement pas à se maintenir 
en Sibérie orientale. De Khabarovsk à Vladivostok, toute 
la ligne de chemin de fer et, partant, le contrôle du pays est 
à la merci d’une attaque japonaise venant de la frontière du 
Mandchoukouo, Il est vrai que les Soviets ont beaucoup fait 
en Sibérie. Le chemin de fer de l’Amour a été doublé. Le 
Transsibérien l’a été également d’Omsk à Vladivostok, De 
grandes villes ont surgi du sol, telles que Magadan, Sovietskaya, 
Gavan et Komsomolsk. Partout, à Khabarovsk et ailleurs, 
se trouvent des hauts fourneaux, des aciéries, des forges et des 
centrales électriques. Il est vrai que tout cela est bien vul- 
nérable et, sans nul doute, comme tout ce qui est russe, cela 
marche beaucoup mieux en théorie qu’en réalité. 


x 


Lénine disait : « Tournons-nous vers l’Asie, nous viendrons 
à bout de l’Occident par l’Orient. » Les Russes ont un pro- 
gramme de longue haleine à exécuter en Sibérie et ils savent 
que ce pays, du moins de l’Oural au lac Baïkal, est presque 
intangible. Ceci dit, nous pouvons faire bon marché des 
histoires extravagantes concernant d’autres plans qu’auraient 
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les Russes en Asie, c’est-à-dire à l’égard de l’Inde ou autres 
pays. Même les plus sensées de ces histoires ne tiennent 
que, bien faiblement compte des conditions géographiques et 
des faibles qualités d’organisateurs que possèdent les Russes 
et c’est se montrer bien crédule que de croire que les Alle- 
mands arriveront à changer dans un délai rapide toute la vie 
des Moscovites et à bouleverser toutes leurs habitudes avec 
l’aide de quelques techniciens. Dans toute leur histoire, les 
Russes ont souvent été battus au dedans et presque toujours 
au dehors de leur pays, sauf quand ils ont fait campagne 
contre des tribus sauvages de l’Asie centrale. 

Que les Russes, les Allemands et même les Japonais soient 
actifs dans les pays du Moyen Orient, personne n’en à jamais 
douté, mais de là à parler de conquête militaire, il y a un 
grand pas à franchir. Les Soviets savent assez bien que leurs 
propres frontières, ainsi que leurs puits de pétrole du Cau- 
case, sont des plus exposés et, selon les derniers rapports, il 
se confirme que les Russes et les Allemands se préparent à 
constituer des lignes de défense au Caucase et ailleurs. 

Les Allemands et les Japonais, toujours bien informés des 
affaires de Russie, se connaissent peut-être moins bien mutuel- 
lement. Les Japonais, ou du moins quelques Japonais, semblent 
avoir été réellement étonnés de la collusion germano-russe, 
bien que la première phase au moins de cette collusion n'ait 
pas beaucoup incommodé le Japon. Celui-ci commencerait, 
par contre, à en subir les inconvénients si Allemands et 
Russes se mettaient d’accord pour organiser une guerre en 
Extrême-Orient. 


x 


Un observateur anglais particulièrement  perspicace, 
M. Kiernan, à ainsi défini la politique de son pays à l’égard 
de la Chine, politique dont nous constatons les résultats 
aujourd’hui : « L’apathie montrée par le Foreign Oflice 
pour les affaires chinoises en général est aussi inexplicable 
que malencontreuse. Le Japon, il est vrai, a bien servi notre 
cause en chassant les Russes de Mandchourie, mais le résul- 
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tat, tout compte fait, aura été de donner l’Extrême-Orient 
au Japon. » 

Les événements actuels ne sont pas faits pour renverser la 
situation en Extrême-Orient. 

En dépit de l’affreuse pauvreté des masses, la Chine est 
un immense monde non industrialisé qui offre des marchés 
illimités. Les Allemands le savent bien qui ne se sont jamais 
désintéressés des affaires chinoises. Les Japonais, de leur 
côté, ne songent pas, en réalité, à conquérir toute la Chine 
et à la transformer en une autre Mandchourie, mais ils sont 
décidés à l’organiser et à empêcher autant que possible 
les Européens de participer à cette organisation. Même si une 
grande partie de la Chine leur échappe pour toujours ou pour 
longtemps, les Japonais se préparent un formidable empire 
aux fondations économiques assez solides et doué d’un poten- 
tiel insoupçonné aujourd’hui. Nous ne sommes pas seulement 
menacés de la perte de nos capitaux et de nos intérêts en 
Extrême-Orient, nous risquons de voir nos marchés plus 
que jamais inondés de marchandises à vil prix. Pendant 
combien de temps les Blanés pourront-ils lutter contre la 
concurrence des produits japonais ou sino-japonais offerts 
à des prix dérisoires ? Les prix de revient japonais sont si bas 
que, quand on en parle, on semble discuter des choses d’un autre 
monde. Pour ne donner qu’un exemple : l’ouvrier japonais 
qui fabrique les piles et les torches électriques touche un 
salaire de 65 francs par mois. Les torches peuvent être ven- 
dues en Angleterre, au marchand de gros, un quart de 
penny (18 centimes) pièce. L’ouvrier britannique touche, 
pour sa journée de travail, autant que le Japonais pour tout 
un mois et l’ampoule seule de la torche coûte au fabricant 
anglais autant que le prix de toute la lampe japonaise vendue 
en Grande-Bretagne. 

Les Anglais ne peuvent pas songer à rompre économique- 
ment avec le Japon, car si l’Inde ne faisait pas de commerce 
avec les Japonais, toute la vie économique indoue serait 
bouleversée. Les Japonais sont entrain, non seulement de drai- 
ner la substance vive de la Chine par leur politique moné- 
taire, mais la concurrence japonaise, n’ayant plus à craindre 
celle de la Chine, gagne chaque jour dé nouveaux marchés 
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au dehors. Tout ceci ne veut pas dire que la situation écono- 
mique du Japon soit satisfaisante — les budgets ordinaires 
et extraordinaires pour l’année en cours s'élèvent à dix 
milliards de yen — mais il est indéniable que les Nippons 
sont en train d’étrangler la Chine. Le marchand chinois 
d'outre-mer, contraint par des associations patriotes de ne 
pas vendre de produits japonais, voit ses affaires décliner 
au profit des marchands hindous ou japonais qui, partout de 
l’Inde à l’Australie, stockent et vendent, eux, les marchandises 
nipponnes. 

La Mandchourie, lors de l’annexion japonaise, était à peine 
peuplée et ses richesses étaient peu connues. Ceux des Japo- 
nais qui comptaient trouver en Chine un grenier inépuisable 
et un marché fabuleux pour leurs produits ne se rendaient 
peut-être pas compte de l’immense effort qui serait nécessaire 
pour mettre en valeur ce vaste territoire. 

Si l'oncompare la Mandchouriede 1925 avec le Mandchoukouo 
d’aujourd’hui, on est forcé d’admirer le remarquable effort 
japonais. Partout circulent des trains propres et bon marché. 
La capitale Hsing-king a poussé comme un champignon. 
Des milliers de kilomètres d’excellentes routes sillonnent le 
pays, le réseau ferroviaire a été fortement développé. Le reboi- 
sement des collines et des montagnes dénudées a commencé. 
De deux millions, le cheptel ovin est monté à plus de vingt- 
cinq millions. Les plantations de coton fournissent déjà tout 
le coton brut nécessaire aux usines d’Osaka. Les Japonais 
exploitent les mines de cuivre de Tian-Pao-Shao, celles du 
minerai de fer à Bensi-Khon et les gisements de manganèse 
à Hun-Tsé-Yan. Plus de soixante Sociétés de distribution 
d'électricité fonctionnent déjà. 

Des centaines de millions de yen ont été dépensés pour 
doter le pays d’hôpitaux, de dispensaires et d’écoles. Dairen 
et Moukden sont devenues des cités modernes, avec des 
jardins-cités et des routes d’asphalte. Avec ses nouveaux 
docks, ses hangars, ses quais et ses grues électriques immenses, 
Dairen est équipé comme un des plus grands ports euro- 
‘péens. 

Il y a, naturellement, le revers de la médaille, le monopole 
des grands trusts, tels Mitsubishi, Mitsui et les autres, l’in- 
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succès des tentatives d'immigration japonaise, le commerce 
de stupéfiants, la misère des masses. 

Dans la partie de la Chine occupée par les Japonais, pour- 
tant, la situation ne peut se comparer à celle du Mandchou- 
kouo. L’immense effort qu’exige la guerre empêche les Japo- 
nais de faire autre chose. Pourraient-ils au reste mener à 
bien en Chine un programme analogue à celui de la Mand- 
chourie, sans faire appel à la collaboration financière étran- 
gère ? 

La situation en Chine, tant dans la partie occupée que dans 
la partie restée au pouvoir du Gouvernement nationaliste, 
est proprement tragique. Les pertes en vies humaines dues, 
directement ou indirectement, à l’invasion japonaise peuvent 
— pour les premiers dix-huit mois seulement de la guerre — 
se chiffrer entre vingt et vingt-cinq mullions. Dans les six mois 
à venir, la Chine risque de perdre autant d'hommes, sinon 
davantage, car l’immense pays est menacé à la fois d’une 
famine atroce et d’inondations désastreuses. 

Dans la partie du pays occupée par les Japonais, les terres 
ne sont, pour ainsi dire, plus cultivées et la superficie ense- 
mencée dans la Chine restée libre est loin de suffire aux besoins 
normaux de la population, auxquels il faut ajouter ceux d’une 
armée de deux millions et demi de soldats et d’une masse 
d’émigrés et de réfugiés dont le nombre est estimé à soixante 
millions. Le blocus japonais s’avère de plus en plus efficace 
et l’importation du riz et autres comestibles devient extrême- 
ment hasardeuse. 

Le système de digues et de canalisations établi au cours 
de longs siècles et essentiel à un pays déboisé tombe en ruines, 
et si, comme il est probable, de fortes pluies accompagnent 
les dégels du printemps, les perspectives d’inondations sont 
effroyables. 

Le paludisme et le choléra commencent à faire des ravages 
et la province du Yunnan est déjà en proie à une épidémie 
de malaria. 

X 


Un fait, pourtant, ressort clairement de tout ceci : ou bien 
l’étranger qui a laissé prendre sa place par les Japonais est en 
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mesure d’arrêter l'opération nipponne et d’en neutraliser les 
effets, ou il n’en a ni le desir ni les moyens. Dans le premier 
cas, 1l faut qu’il se hâte ; dans le second, il faut qu’il trouve 
moyen de s’arranger au plus vite avec les Nippons, car la situa- 
tion ne se rétablira pas d’elle-même. Il est de toute évidence 
que la situation intérieure du Japon est loin d’être satisfai- 
sante, mais les Japonais ne sont pas du tout épuisés et les 
événements de ces derniers mois les ont remplis d’espoir. 


4 


Un des résultats de ces événements est que la situation en 
Extrême-Orient est de plus en plus dominée par les relations 
entre les États-Unis et le Japon. Les relations anglo et franco- 
japonaises étant devenues, par suite de la guerre européenne, 
de moindre importance pour le moment, les Américains — 
et en ceci leur position est unique — n’ont nullement besoin 
de faire un déploiement de force armée, car la situation straté- 
gique du Japon reste très forte. La marine japonaise, intacte, 
est la maîtresse incontestée des mers autour de ses îles. Elle 
ne pourrait être menacée que par la flotte soviétique qui a sa 
base à Vladivostok et dans les ports avoisinants, mais la 
force de la marine rouge, si elle en possède une, doit 
résider presque exclusivement dans ses sous-marins, dont le 
nombre varierait entre soixante et cent cinquante-huit, selon 
les différents renseignements. 

Si la flotte de guerre des États-Unis vient au second rang 
en tonnage, elle n’est que la cinquième si l’on considère l’âge 
des bateaux. Actuellement, les chiffres sont : 979 605 tonnes de 
bâtiments modernes et 290 840 tonnes de bateaux déclassés, 
plus 487 860 tonnes en construction. Or, malgré le programme 
de constructions qui est activement poussé, 1l se produira 
pour l’année en cours une nouvelle perte de 22 000 tonnes, par 
suite du déclassement de 68 000 tonnes et un accroissement 
dû à de nouvelles constructions, de 46 000 tonnes seulement. 
La Chambre des Représentants est saisie actuellement d’un 
projet de loi demandant pour la marine de guerre d’énormes 
crédits mais, en tout état de cause, la réalisation d’un grand 
programme naval ne peut se faire que très lentement. 
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Actuellement, donc, la flotte des États-Unis n’est que médio- 
crement supérieure à la marine japonaise ou, si l’on considère 
leurs tâches respectives, la marine japonaise est redoutable 
et surtout très forte en sous-marins et en contre-torpilleurs. 


x 


Depuis l’année 1911, les échanges commerciaux entre 
l'Amérique et le Japon étaient, jusqu’à l’expiration du traité 
de commerce, le 25 janvier 1940 à minuit, réglés par l’accord 
de Washington qui assurait à chacune des parties contrac- 
tantes le bénéfice de la clause de la nation la plus favorisée. 
Le traité stipulait, en outre, qu’aucune restriction aux impor- 
tations ou aux exportations ne pourrait être appliquée à un 
produit quelconque d’une des parties si elle ne l’était égale- 
ment aux exportations ou aux importations de tous les autres 
pays, de sorte que tout embargo sur du matériel de guerre 
d’origine américaine destiné au Japon pourrait être légale- 
ment empêché. 

L’attitude de l’Amérique à l’égard du Japon a été particu- 
lièrement ferme pendant ces derniers mois et, il y a seulement 
quelques semaines, l'ambassadeur des États-Unis à Tokio a 
protesté énergiquement contre l’attaque japonaise de la ligne 
de chemin de fer du Yunnan, en soulignant que cette voie 
ferrée était la seule route que pouvaient emprunter les fonc- 
tionnaires américains à Tchoung-King quand ils avaient à 
se rendre à l’extérieur de la Chine, et en ajoutant que le chemin 
de fer du Yunnan transportait une bonne partie des envois 
américains vers la Chine. Le ministre des Affaires étrangères, 
M. Arita, a déclaré, 1l y a un mois, que le Japon était prêt 
à tout arrangement équitable pour les affaires en litige entre 
son pays et les États-Unis, mais ces affaires sont au nombre 
déjà de plus de deux cents. 

En réalité, le point de vue du Gouvernement de Washington 
n’a pas varié depuis 1932, date à laquelle la Mandchourie 
était envahie par les Nippons. Ce point de vue peut se résumer 
ainsi : politique dite de la « porte ouverte », non-reconnais- 
sance des conquêtes ou annexions japonaises et maintien inté- 
gral des droits américains en Extrême-Orient. 
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Le résultat de cette fermeté ne se fait pas attendre. L’Amé- 
rique, plus encore que la Grande-Bretagne, est maintenant 
visée par les attaques oratoires du Japon, tant au Parlement que 
dans le pays. Ce changement d’attitude de la part des Nippons 
est dû à la fois à la dénonciation du traité de commerce par 
les Américains, à l’adhésion ouvertement proclamée par les 
États-Unis au Pacte des Neuf Puissances et surtout aux négo- 
ciations poursuivies par le Gouvernement de Tchiang-Kai-Chek 
pour obtenir un emprunt américain. 

Le premier ministre, l’amiral Yonai, le ministre des Affaires 
étrangères, M. Arita, et le ministre de la Marine, l’amiral 
Yoshida, ne cessent de déclarer à la Diète qu’ils sont à même 
de faire face à n’importe quelle éventualité, mais ils se taisent 
sur les moyens qu’ils comptent employer et l’opinion publique 
est très nerveuse. Le Gouvernement impérial espère pouvoir 
juguler les manifestations antiaméricaines, car Washington 
peut d’un trait de plume tuer le commerce américano-japo- 
nais qui est absolument nécessaire non seulement au main- 
tien de l’économie japonaise déjà compromise, mais aussi à la 
stabilité de la trésorerie indispensable pour poursuivre la 
guerre en Chine. Au mois de janvier dernier, le Japon a 
envoyé aux États-Unis pour 37.680.000 dollars sur un total 
importé par l’Amérique de 367.413.000 dollars d’or métal. 

Les gouvernements faibles qui se sont succédé depuis 
quelque temps au Japon ne peuvent rien, pourtant, contre 
la volonté de l’armée dont les éléments les plus 
avancés, actuellement très puissants, sont incapables de 
comprendre les données d’une situation économique et 
financière. 

Les Américains peuvent, à n’importe quel moment, mettre 
l’embargo sur l'exportation des armes et de tout matériel 
servant à fabriquer des armes et, qui plus est, frapper les 
marchandises japonaises à leur entrée aux États-Unis d’une 
surtaxe de 45 p. 100. Or, les exportations de soies japonaises 
vers l'Amérique constituent toujours la base de l’économie 
nipponne. 

Le fait que les Japonais ont laissé s’écouler les six mois de 
préavis entre la dénonciation et l’expiration du traité japono- 
américain n’est pas seulement imputable à la diplomatie 
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orientale et à la guerre européenne — dont les répercussions 
possibles ne cessent d’être étudiées au Japon — mais également 
à l’imminence des élections présidentielles aux États-Unis, 
dont le résultat pourrait avoir une influence très grande sur 
les relations entre les deux pays. 

En dépit de la tension actuelle entre Washington et Tokio, 
les Américains, résolument anticommunistes, verraient d’un 
bon œil un arrangement en Chine, grâce auquel les intérêts 
des Blancs seraient sauvegardés, tout en faisant une large part 
aux revendications japonaises. La sympathie des masses amé- 
ricaines pour la Chine, qui reste considérable, risque d’être 
quelque peu noyée sous la vague toujours montante de la 
haine contre la Russie des Soviets. 

Donc, dans cet état de choses, le Japon est relativement 
favorisé. Les États-Unis ne désirent rien de moins au monde 
qu’une dégringolade économique du Japon. Le volume 
d'échanges entre les deux pays est tellement considérable 
qu’il joue son rôle même dans la vie économique américaine. 
Les États-Unis, en somme, désirent imposer aux Japonais le 
respect de leurs droits et de leur pavillon, mais ils ne désirent 
point voir s’affaiblir l’ennemi de la Russie en Orient. 


X 


Il est possible et même probable que les Chinois et les Japo- 
nais trouvent bientôt un compromis, qui permettra aux uns 
et aux autres de «sauver la face », car les deux peuples ont, au 
moins, un sentiment commun : le mépris et la haine des 
Européens et des Américains. 

M. Ouang-Ching-Ouei, l’ex-vice-président du Kouomintang, 
s’est mis d’accord avec les Japonais qui l’ont reconnu comme 
président d’un nouveau gouvernement central qu'ils ont 
établi. Il reste à savoir si cet homme politique habile, mais 
jusqu'ici assez malchanceux, est de taille de mener à bien sa 
tâche. 

Les termes de l’accord entre Tokio et le nouveau président 
n'ont pas été officiellement publiés, mais ils sont probable- 
ment à peu près les suivants : le nouveau Gouvernement 
chinoïs reconnaîtra le protectorat japonais sur le Mandchou- 





262 REVUE DE PARIS 


kouo et la Mongolie intérieure. Le Japon aura le droit de main 
tenir des garnisons dans toutes les grandes villes de Chine, 
Des conseillers japonais seront nommés auprès de toutes les 
administrations, tant gouvernementales que municipales. Les 
chemins de fer et les communications fluviales et le réseau 
routier seront sous le contrôle militaire japonais. Des droits 
spéciaux seront réservés aux Japonais à Amoy et dans l’île 
de Hainan. Le nouveau Gouvernement chinois signera un 
pacte antikomintern (c’est-à-dire antirusse) avec le Japon. 
L’extraterritorialité sera abolie et les étrangers de toutes 
nationalités expulsés de Chine. Nous pouvons être sûrs qu’il 
y aura aussi des clauses financières, par lesquelles la main- 
mise nippone sur les sources de la richesse chinoise sera 
renforcée! 
X 


En résumé, les Japonais attendent, pour le moment du moins, 
de savoir quelles seront les positions prises pour l’élection 
présidentielle aux États-Unis, afin de voir s’il y aurait lieu 


d’espérer une modification de l’attitude américaine, la seule 
à peu près qui les intéresse actuellement. Ils attendent 
aussi le résultat de la guerre en Chine, car ils ne déses- 
pèrent pas de bloquer complètement ce pays et se demandent 
si, en admettant que cette opération de blocus devienne 
effective, le Gouvernement nationaliste de Tchiang-Kai-Chek 
ne sera pas forcé de se démettre. Enfin, les Japonais observent 
attentivement le développement de la guerre européenne, avec 
l’espoir qu’elle pourra les servir dans leur lutte latente 
contre la Russie. 


ALAN HOUGHTON BRODRICK 


1. Vers la fin du mois de février le général Heisuke Yanagawa directeur de la puis- 
sante commission pour les affaires de Chin , déclara devant le comité du budget de 
la chambre des représentants que la guerre de Chine serait considérée comme ter- 
minée quand l’une des trois conditions suivantes serait réalisée : 

1° Le gouvernement de Tchoungking fera des offres de paix acceptables au Japon. 

2 Ledit gouvernement se dissoudra ou fusionnera avec le nouveau gouvernement 
central de Ouang-Ching-Ouei. 

3 Le gouvernement de Tchoungking se déclarera prêt à collaborer avec celui de 
Ouang-Ching-Ouei. 

La troisième clause est très intéressante car elle équivaut à une offre d'armistice 
prévoyant la division de la Chine en deux sphères administratives, l’une indépendante 
et l’autre « autonome » sous la protection japonaise. On ne saurait exagérer l'im- 
portance de l’attitude ainsi révélée, 
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L existe des êtres privilégiés dont la destinée semble être 
d’animer la torpeur, dissiper la morosité, créer des 
courants d’entrain et de sympathie. Ils produisent, sur 

les pauvres pèlerins que sont la plupart de leurs semblables, 
l'effet tonifiant d’une allègre musique. Et ils sont si séduisants 
qu’on ne songe pas à les jalouser. 

Georges du Maurier (1834-1896) fut un brillant spécimen 
de cette heureuse race. Dessinateur, illustrateur, collaborateur 
de Punch, romancier, prince de la bohème, père de famille, 
homme du monde et à la mode, il fut tout cela, avec une égale 
réussite. Nul plus que lui ne mérita la vieille épithète d’enfant 
gâté du public. Le succès lui vint tout de suite et lui resta 
fidèle. Il était de ces aimables compagnons dont on dit qu'ils 
ont un genre à eux, inimitable et dont la personnalité importe 
autant que le talent. 

Cette harmonie, entre son temps et lui, donne une singulière 
valeur aux croquis de la vie mondaine qu'il fit paraître dans 
Punch pendant trente ans. C’est dans le portrait qu'il fit 
d’elle que la société londonienne se reconnaissait avec le 
plus d’amusement et de satisfaction. Il n’en est donc pas, 
dans ses limites, de plus révélateur. 

D’autre part, du Maurier a un titre particulier à notre 
attention. Son nom, si difficile à prononcer pour des bouches 
britanniques, appartient à notre pays. Il était en effet Fran- 
çais d’origine et d'éducation. Il prend place dans la longue 
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suite des Anglo-Français qui ont jeté des ponts spirituels 
sur la Manche. Et dans son cas il ne s’agit pas seulement de 
l’assimilation d’une culture étrangère. Il a vraiment possédé 
une âme double, une âme d’exilé. Cette nostalgie, dont lui- 
même ne soupçonnait peut-être pas l’étendue, eut dans sa 
vie une expression tardive et d’une vivacité étrange. Par là 
son caractère échappe à la banalité qu’engendre la réussite 
facile et son charme reçoit un élément pathétique qui lui eût 
manqué. 


+ 


Sa vie nous est très bien connue. Il a abondamment parlé 
de lui-même, comme nous allons le voir. Ses contemporains 
ont laissé sur lui d’assez nombreux souvenirs. Sa petite-fille, 
Daphné du Maurier, romancière de grand talent, a publié, 
récemment, une chronique de la famille du Maurier qui à 
obtenu un vif succès. Elle avait, auparavant, écrit une vie 
de son père, sir Gerald du Maurier, le plus jeune des cinq 
enfants de Georges, qui fut un acteur célèbre et délicieux. 
Cette vie contient de précieux renseignements sur la vie 
familiale des du Maurier. Un des gendres de Georges vient 
également de lui consacrer un volume. Le renouveau de 
curiosité et de sympathie qui se manifeste ainsi ne sera pro- 
bablement pas le dernier. Et ce n’est pas seulement le grand 
dessinateur qui exerce cet attrait sur le public. Sa famille, 
elle aussi, fascine par sa vitalité, la singularité de ses aven- 
tures et de ses dons. 

Les Busson du Maurier sont des gentilshommes de l’Anjou 
ou du Maine. Un des leurs fut, dit-on, ambassadeur de 
Louis XIV en Hollande. A la fin du xvirr° siècle, Robert Mathu- 
rin du Maurier, grand-père de Georges, exerçait en Anjou 
la profession de gentilhomme verrier. Il émigra en Angleterre 
pendant la révolution, y eut un fils, Mathurin, et revint, 
croit-on, en France vers 1816. 

La même année — et par le même bateau, raconte Daphné 
du Maurier, peut-être plus romancière ici qu’historiographe 
— débarquait en France une savoureuse aventurière, Mary 
Ann Clarke. D’abord paysanne, comme lady Hamilton, puis 
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vendeuse de poisson à Londres, elle passa promptement à 
la galanterie tumultueuse et canaïlle et séduisit un des frères 
du prince régent, le duc d’York. Ce gros rougeaud volup- 
tueux, après l’avoir fort bien entretenue, se lassa d’elle et 
s’engagea à lui servir une honnête pension moyennant son 
départ d’Angleterre. Mary Ann s’installa donc à Paris avec 
ses deux enfants, George et Ellen — dans la naissance des- 
quels le duc d’York n’avait d’ailleurs joué aucun rôle. Ce 
furent, chacun dans son genre, d’excellentes créatures. George 
devint officier et fit sur le tard un mariage d'amour. Ellen, 
jeune personne posée et froide, perpétuellement scandalisée 
par les incartades maternelles, fut une élève diligente au 
pensionnat pour jeunes demoiselles de madame Ponsard, 8, 
rue Neuve-Saint-Étienne. 

Cependant, les Busson du Maurier se débattaient à Paris 
dans une demi-misère. Le roi leur avait, en 1816, accordé 
une minuscule pension. Deux fils se séparèrent de la famille 
et allèrent chercher fortune, l’un à Hambourg, l’autre à 
Londres, sans d’ailleurs la trouver. Les parents disparurent 
à leur tour. Mathurin resta seul avec une sœur, Louise, 
C'était un protecteur décevant. Beau garçon, aux yeux d’un 
bleu pâle chimérique, il fut de bonne heure en proie à la 
merveilleuse folie des inventions. Des mécanismes géniaux, 
des visions qui bouleversaient les routines de la science, des 
lancements de mirifiques sociétés ne cessaient d’éblouir son 
cerveau. Malheureusement, les traites tirées sur l’avenir 
restent le plus souvent impayées. Aussi sa sœur se vit obligée 
de donner des leçons au pensionnat de madame Ponsard. 

Elle y devint l’amie de son élève, Ellen Clarke, qui, par elle, 
fit la connaissance de Mathurin du Maurier et l’épousa. Les 
mensualités du duc d’York arrivèrent ainsi fort à point pour 
donner quelque substance aux rêves du jeune marié. Un des 
traits les plus singuliers de la destinée de celui-ci est que la 
Providence lui avait donné un moyen agréable et sûr de faire 
fortune sous la forme d’une magnifique voix de théâtre dont 
son fils devait en partie hériter. Mais les traditions de famille 
lui interdisaient de monter sur les planches. Comment, 
d’ailleurs, le décider à renoncer aux ivresses de son labora- 
toire? Il ne chanta donc jamais que pour son propre plaisir et 
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celui de ses trois enfants, accompagné par sa femme qui 
touchait de la harpe avec un certain agrément. 

L’aîné de ces enfants fut Georges qui naquit en 1834. L'année 
suivante la famille partit pour Londres où le lancement d’une 
invention réclamait la présence de M. du Mavwrier. 

Cependant, l’honnête et vaillante Louise, demeurée à son 
pensionnat; subissait une cruelle épreuve. Les hâbleries 
inconsidérées de son frère avaient fait croire à un certain 
Wallace, chevalier d’industrie d’origine britannique, que 
la famille du Maurier allait retrouver sa splendeur d’antan 
et que Louise, en particulier, était richement dotée sur la cas- 
sette royale. Wallace fit aussitôt une cour assidue à la pauvre 
fille qui l’aima éperdument. Mais le jour même du mariage, 
en 1830, découvrant la vérité, il abandonna sa femme qui ne 
le revit plus jamais. 

Dans sa détresse Louise conservait un appui. Une tendre 
amitié l’unissait à une de ses anciennes élèves, Eugénie de 
Saint-Just. Celle-ci épousa le duc de Palmella, ministre de 
Portugal à Bruxelles, devint une grande dame très fortunée et 
offrit un asile à sa chère Louise. Sa générosité ne se borna 
pas là. Mathurin, sans cesse en quête de commanditaires ou 
de protecteurs — il en trouvait d’ailleurs toujours — réussit 
à se faire inviter lui aussi à participer aux splendeurs de cette 
existence ducale. Il trouva même moyen de figurer à titre 
officiel à la légation de Portugal et de se faire octroyer des déco- 
rations. Mais sa tendance au parasitisme était heureusement 
corrigée par l’inconstance de ses desseins. Après un séjour 
à Boulogne, où son extraodinaire belle-mère s'était fixée, il 
décida de s’établir à Paris et y demeura, en effet, plusieurs 
années. 

C’est alors, entre 1842 et 1847, que Georges du Maurier, 
enfant, se pénétra pour toute sa vie du plaisir français de vivre. 
La France lui donna les années les plus longues, les mieux 
pétries de rêve, de sentiment, de magie ; celles dont se nourrit 
toute notre vie affective et qui émergent intactes dans nos 
souvenirs quand toutes les autres s’effritent. JAinsi, des deux 
pays qui devaient se partager son cœur, la France avait 
dès le début, pris la meilleure part. 

Ces belles années, il les a décrites dans Peter Ibbetson (1892), 
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le premier des trois romans qu’il écrivit coup sur coup, au 
bord de la vieillesse. 

La première partie décrit la vie délicieuse du petit Peter 
Ibbetson à Auteuil. Peter Ibbetson c’est Georges du Maurier 
lui-même et ces jolies pages, frémissantes de sincérité et de 
nostalgie, ne sont que des mémoires où seuls les noms propres 
ont été imaginés. 

Le quartier tout rural qu’habitaient alors les du Maurier, 
à l’angle de la rue de Passy et de la rue de la Pompe, est décrit 
avec l’exactitude minutieuse qui fut un des caractères essen- 
tiels de l’art de Georges. Il était fait de boutiques charmantes 
où causaient longuement les ménagères ; de longs murs de 
jardins coiffés de tombantes verdures ; de maisons de campagne 
au vieux toit ardoisé percé de lucarnes, mystérieuses au bout 
de longues avenues ; de chemins serpentant vers les solitudes 
immenses du bois ou de Saint-Cloud. Le petit Peter vivait à 
partir du printemps dans un délice parfumé. La sensation 
de sa première brouette faisait encore frémir à soixante ans 
le romancier qui vivait en lui. Il avait la permission de 
passer du jardin paternel dans un parc mitoyen plus vaste, 
où il errait à sa fantaisie : 


Solitude ravissante, paradis terrifiant, fait de fourrés épais, de falaises 
crayeuses sans grands dangers, d’anciennes carrières abandonnées, de soinbres 
cavernes, de prairies au gazon épais, de mares aux roseaux touffus, de champs 
de navets, de forêts de pins, de charmilles, d’avenues de marronniers, de val- 
lées humides plantées de noyers et d’aubépines et obscures, même à midi, 
l’été ; de régions montagneuses désolées, balayées par le vent, d’où le regard 
s’étendait au loin. 

La plus merveilleuse des merveilles du pays était la mare 
d'Auteuil, aujourd’hui médiocre ornement d’un champ de 
course, alors jouant un rôle palpitant dans les mystères de la 
forêt. 

La nuit, dans la tiédeur de mon lit, je songeais parfois à l’aspect solennel 
qu’elle avait quand je l’avais quittée au crépuscule. Je me la représentais telle 
qu’elle devait être, profonde, froide, immobile sous les étoiles, dans les sous- 
bois épais, avec une vie étrange qui frémissait sous sa surface morte. Lorsque, 
bien plus tard, près des froides grenouilles de Clerkenwell, j’éprouvais le 
désir passionné de revoir « les beaux lieux de mon enfance », c’était la mare 
d’Auteuil qui m'’attirait le plus. Fouler, une fois encore, sa berge herbue 
tachetée de soleil, regarder la multitude joyeuse des têtards, la rainette piquer 
une tête comme un petit homme, le rat d’eau nager vers son trou parmi les 


racines du saule, la sangsue serpenter sous les tiges des nénuphars, quelle 
volupté ! 
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C’est vers la mare d'Auteuil que les Ibbetson — ou, plus 
exactement, les du Maurier et leurs amis — dirigeaient le 
plus souvent leurs promenades. Le plus pittoresque de ces 
amis était un glorieux débris de la Grande Armée, le major 
Duquesnois, récemment compromis dans l’échauffourée de 
Boulogne et indulgemment laissé prisonnier sur parole dans 
une maison de famille. Les enfants l’adoraient. Il était magni- 
fique avec : 


Sa grande moustache grise, sa cravate de soie noire, son linge immaculé, 


sa longue redingote verte aux basques très évasées, son élégant ruban rouge 
à la boutonnière. 


Les Seraskier étaient plus liés encore que le major Duques- 
nois avec les Ibbetson. M. Seraskier était un patriote hongrois 
exilé de sa patrie et adonné à la science. C'était un homme 
grand, maigre et grave ; une sorte de prophète bienveillant. 
Sa femme était une Irlandaise aux cheveux noirs, aux yeux 
bleus, d’une fascinante beauté. Leur fille, Mimsey, est la plus 
charmante des êtres idéalisés par du Maurier et il serait 
navrant que Daphné du Maurier ait raison quand elle affirme 
que c’est le seul qui ait été entièrement imaginé. 

Elle n’était pas jolie, cette pauvre petite Mimsey, avec 
ses cheveux courts, son teint jaune, ses joues creuses, son 
teint épais. Volontiers silencieuse et suçant son pouce elle 
devait, en outre, s’aliter constamment en raison de la déli- 
catesse de sa santé. Elle et Peter Ibbetson n’en étaient pas 
moins inséparables. C’étaient des enfants extraordinaires, 
capables de broder interminablement en deux langues sur les 
mystères du jardin et les histoires du major Duquesnois 
tournant autour de la fée Tarapatapoum et du prince Char- 
mant. Ils avaient même inventé un merveilleux idiome, ne 
servant qu’à eux seuls et qui s’appelait, suivant le cas, « fran- 
kingle » ou « inglefranke ». 

Rien n’égalait pour eux la joie d’aller en bande, avec les 
grandes personnes, à la mare d’Auteuil ou à Saint-Cloud. 
Jamais les histoires de Waterloo racontées par le major ne 
paraissaient aussi magnifiques. 

Nous revenions dans la nuit parfumée, à la lueur des vers luisants. Les 


grenouilles coassaient là-bas dans la mare. De temps en temps, un daim 
effrayé traversait de ses bonds rapides notre sentier, d’un fourré à l’autre. 
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Médor, affolé, réveillait les échos des nouvelles fortifications de Paris en cours 
de construction. Mon père chantait des tyroliennes ou de ravissantes romances 
de Boieldieu, d’Hérold, de Grétry.. ou bien nous entonnions joyeusement en 
chœur : Marie trempe ton pain. 


Peter savourait avec une volupté étrange les froufrous cré- 
pusculaires de la robe de la belle madame Seraskier. Et 
comme Mimsey était vite fatiguée, il la portait sur son dos, 
Elle l’avait surnommé Gogo et déclarait que nul ne la portait 
aussi bien. Il la sentait tressaillir devant la pâleur des bou- 
leaux, car elle se rappelait le roi des Aulnes. Mais elle se rassu- 
rait promptement en songeant à la protection de la bonne fée 
Tarapatapoum. « Elle a toutes les intelligences de la tête et 
du cœur », déclarait sentencieusement le major. 

Et quelles belles fins de soirée passées à rôtir des châ- 
taignes auprès de Mimsey devant le feu de bois de la salle 
d’étude, avant l’allumage des bougies, tandis que Thérèse, 
la bonne, mettait le couvert pour le thé! 


Dans le salon, à l’étage au-dessus, ma mère jouait de la harpe. Et cela 
durait jusqu’à ce que la dernière traînée rouge eût disparu du ciel humide 
de l’ouest, derrière les sommets ondulants des arbres ; jusqu’à ce qué, les 
rideaux tirés, la lumière et le thé eussent fait leur apparition. 


En 1847, M. du Maurier transporta à Londres le siège de 
sa turbulente activité. Sa femme et ses enfants demeurèrent à 
Paris et s’installèrent rue du Bac. Georges et son cadet, Giggy, 
furent mis en pension chez M. Froussart, dont l’établissement 
se trouvait au rond-point de la nouvelle avenue de Saint-Cloud, 
c’est-à-dire au croisement actuel de l’avenue Malakoff et de 
l’avenue du Maréchal-Foch. 

Cette pension Froussart est décrite dans le dernier roman 
de du Maurier, The Martian (1897), paru après sa mort. Le 
héros du livre, Barty, est de nouveau une incarnation de l’au- 
teur, plus exacte encore, paraît-il, que Peter Ibbetson et le 
récit de ses années de collège, fait par un témoin, sont un amu- 
sant document sur la vie scolaire à la fin du règne de Louis- 
Philippe. 

Cette vie nous est dépeinte sous des couleurs enchanteresses. 
Les examens ne dressaient autour d’elle que de faibles ter- 
reurs. On pouvait à loisir dévorer au fond de son pupitre 
Fenimore Cooper et Walter Scott. Et, les jours de sortie, 
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les vagabondages sur le boulevard, longue série d’enchante- 
ments, avaient une variété et une couleur qu’il nous est diffi- 
cile d'imaginer, Cela commençait, l’été, par un bain à l’éta- 
blissement Deligny. Puis, du boulevard du Crime à la Made- 
leine, on admirait le géant espagnol, señor Joaquim Eliezegui, 
la belle esclave circassienne, Katidjah, qui vendait la fameuse 
galette du Gymnase et vers laquelle les jeunes collégiens 
jetaient des regards ardents, les chanteurs ambulants, les 
diseurs de bonne aventure. On prenait une glace au café 
Mulhouse. Et quand venait l’heure de réintégrer la pension 
on sautait dans une « accélérée » qui partait pour Passy 
toutes les dix minutes et correspondait avec une « constantine ». 

Voici qu'’éclate la révolution de février. Ce jour-là un vent 
chaud et humide soufflait avec violence. 


Il ne pleuvait pas, mais toute la journée on vit passer rapidement les nuages 
au ciel et les arbres, s’efforçant de se plier en deux, jonchaient de débris notre 
terrain de jeux. Assis sur le parapet de la terrasse. nous regardions vers Paris, 
unis par la conscience d’un commun danger, comme des animaux surpris 
par une inondation. Mon Dieu ! le plaisir seul de ce souvenir me coupe la res- 
piration. 

Un soir, nous dûmes coucher sur le plancher de crainte de recevoir des balles 
perdues et ce fut une joie terrible, inoubliable. Je faillis ne pas dormir. En 
glissant la tête hors des fenêtres, au crépuscule, nous voyions de grands incen- 
dies, trois ou quatre à la fois. C’étaient les maisons de campagne des richards 
qui flambaient. Et, toute la journée, le crépitement de la fusillade lointaine, 
ainsi que le grondement affaibli du canon, du côté de Montmartre et de Mont- 
faucon, nous tinrent sur le qui-vive. 


Juin 1848 fut naturellement plus dramatique encore. 


Nous rentrions chez nous, sans nous presser, par une délicieuse et calme soirée 
d’été. Autour de nous, mais à bonne distance, fusils et canons allaient leur train. 
Des femmes faisaient de la charpie en bavardant devant les portes des bou- 
tiques et des loges de concierge. Un piquet de soldats, au coin de chaque rue, 
nous tâtait avant de nous laisser passer pour s’assurer que nous ne portions 
pas de cartouches sur nous. Tout cela était passionnant. L’odeur de la poudre 
flottait subtilement en l’air et il n’y en a pas de plus prenante. Les jours sui- 
vants, lorsqu’eut pris fin le long crépitement des fusils, nous entendîmes de 
temps à autre, des feux de peloton provenant d’un champ derrière l’église de 
Saint-Vincent-de-Paul. Nous savions qu’à chaque décharge une douzaine de 
pauvres diables d’insurgés, pris sur le fait, tombaient mourants dans une 
flaque de sang. 


Quant à Barty, c’est-à-dire du Maurier, voici quel était 
son aspect à cette époque. 


Un petit animal humain plein de vie, de fougue, d’insouciance ; toujours 
en parfaite santé, exubérant, affamé de bonnes choses à manger, d’amusements, 
de folies. Il ressemblait à un écureuil, un jeune chien, un petit chat. 
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Ayant sans doute trop fait l’écureuil, le jeune chien et le 
petit chat, le jeune du Maurier se fit coller à son bachot et 
aucune profession en France ne s’offrait à lui. D’autre part, 
son père, qui semblait traverser à Londres une période un 
peu plus favorable, avait conçu le bizarre projet de faire de 
Georges un chimiste-expert en Angleterre. Celui-ci se résigna 
à aller à Londres entreprendre de nouvelles études. Mais ce 
fut un déchirement pour lui lorsqu'il lui fallut abandonner 
son Paris bien-aimé. 

Toutefois, sa rupture avec la France ne devait pas être tout 
de suite définitive. Après avoir consciencieusement suivi un 
cours de chimie à l’Université de Londres, et vainement 
attendu les clients dans le beau laboratoire que son père lui 
avait installé, il obtint de ce dernier la permission d’obéir 
à la vocation artistique devenue en lui peu à peu irrésis- 
tible. La vieille Mary Ann Clark venait de mourir à Boulogne 
et la pension du duc d’York — défunt, lui aussi — avait été 
transférée à madame du Maurier. La famille était désormais à 
l’abri du besoin. Giggy s’engagea dans l’armée française — où 
il allait faire une médiocre carrière de sous-officier — et 
Georges devint, en 1856, élève à l’atelier du peintre Gleyre, 
rue Notre-Dame-des-Champs. La même année, M. du Maurier 
mourut. La tante Louise, qui avait perdu sa brillante protec- 
trice, la duchesse de Palmella, s’était retirée dans un cou- 
vent de Versailles. Madame du Maurier et sa fille Isobel — plus 
tard, épouse du critique littéraire Clément Scott — firent mé- 
nage avec Georges. 

En 1857, ce dernier décida d’aller étudier la peinture à 
Anvers. Au cours des deux années qu’il y passa, il faillit être 
victime du pire malheur susceptible d’atteindre un peintre : 
la perte de la vue. Un spécialiste de Dusseldorf réussit à pré- 
server son œ1l droit dont il put se servir jusqu’à sa mort. 
Mais, désormais, l’exercice et le caractère de son art se 
trouvèrent strictement déterminés par la transformation de 
sa vision. Il dut se confiner presque exclusivement dans le dessin 
et la gravure sur lesquels pouvait le mieux se concentrer sa 
minutie de myope et de borgne. Cette minutie s’accordait 
du reste avec une disposition à l’exactitude qui représentait 
sa part d’héritage dans les dons scientifiques de son père. 
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Ses nombreuses illustrations de livres, ses caricatures, ses 
gravures si régulièrement et patiemment exécutées, valent 
par leur soin du détail, le fini de leur composition autant que 
par l’admirable connaissance qu’elles révèlent des ressources 
du noir et du blanc. 

En 1860, il s’établit définitivement à Londres et, à partir 
de ce moment, sa carrière, jusque-là hasardeuse, s’orienta 
promptement vers le succès et le bonheur. Il ne tarda pas, 
en effet, à faire un excellent mariage et, dès 1864, devint colla- 
borateur régulier à Punch. 

Cet illustre hebdomadaire, encore aujourd’hui bien vivant, 
entrait à cette époque dans une période particulièrement 
brillante. Dirigé par sir Francis Burnand il représentait une 
académie officieuse de l’humour britannique où siégeaient 
ensemble écrivains et artistes. Ses dîners hebdomadaires, qui 
formaient un conseil de rédaction, étaient une institution 
célèbre du monde artistique et littéraire. 

La chance de du Maurier fut de pouvoir, dès son début, 
faire sienne une rubrique d’une inépuisable richesse : la vie 
mondaine. Sa bonne éducation, la séduction de sa personne, 
son esprit, sa gaîté le destinaient à briller dans les salons. Et 
ses succès en ce genre lui étaient d’autant plus agréables qu’il 
avait un vif sentiment de son infirmité. Il devint bientôt un 
homme à la mode et portraitiste sans rival des milieux qui 
l’avaient adopté. 


+ + 


Son tableau de la société a des limites étroites qui ne dépas- 
sent pas les salons du grand monde ou de la bonne bourgeoisie. 
Ce sont à peu près celles où se cantonnait son grand prédé- 
cesseur Thackeray auquel il avait voué un culte et dont il fut 
l’illustrateur. Les petites gens, les pauvres gens, les gens 
vulgaires, tous ceux que nous englobons aujourd’hui dans ce 
terme affreux : les masses, n’y figurent pas. Le principe victo- 
rien qu’il faut ignorer le mal qu’on ne peut empêcher est 
appliqué ici dans toute sa rigueur. Et la satire de du Maurier 
n’est pas seulement exclusive ; elle est aussi indulgente. Il 
était naturellement sans venin et la rosserie moderne lui eût 
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fait horreur. Il se rendait compte en outre de la nécessité 
de ne pas choquer un public duquel dépendait son gagne-pain 
et dont les susceptibilités faisaient alors la loi. Les femmes, 
en particulier, dont il sait pourtant avec tant de malice décou- 
vrir les petites roueries ou faiblesses, bénéficient de cheva- 
leresques ménagements. Il ne peut se résoudre à leur infliger 
la laideur, tout au moins tant qu’elles sont jeunes. Il leur 
donne à toutes un type semblable de perfection classique, 
détendu, il est vrai, par la suavité du sourire, l’élan ingénu 
du regard. Ses jeunes filles sont ainsi les exemples les plus 
conventionnels de la beauté anglaise sans pourtant cesser 
d’être vivantes et nuancées. Il lui faut l’excuse de l’âge pour 
qu’il se résigne à busquer le nez de ses duchesses ou alourdir 
les formes de ses matrones. 

La société qu’il nous montre est homogène, fortement orga- 
nisée et hiérarchisée, nettement découpée en castes qui se 
pénètrent sans s’abolir. Elle est forte, optimiste, consciente 
de son importance parce qu’elle est très riche et comme posée 
au sommet de l’activité économique d’une vaste partie du 
monde. La grande affaire de ses membres, qui n’ont encore 
qu’un rayon d’activité et de déplacement à nos yeux incroya- 
blement limité, est de se rencontrer à des bals, des dîners, 
des concerts, des théâtres de salon, des chasses au renard, 
des réceptions de toute espèce. Ils sont toujours groupés et 
leurs préoccupations nous apparaissent d’une inconcevable 
et touchante niaiserie. Les jeunes filles, en robe longue et 
gantées songent à leur mariage vers lequel la vie mondaine 
paraît principalement orientée. La grande affaire des jeunes 
gens est de danser, d'échapper aux filets des mères, de flâner 
dans les fauteuils de club, d’acquérir une réputation d'homme 
élégant, même si la ligne de leur pantalon doit leur interdire . 
de mettre un passe dans leur poche et les oblige ainsi à rentrer 
chez eux de bonne heure. C’est à peine si les jeux de plein air 
font de loin en loin une pâle apparition. 

Les matches de cricket à Lord’s sont déjà une importante 
fonction mondaine, mais ils ne sont guère que cela. Les pro- 
menades en bateau sur la Tamise procurent surtout des occa- 
sions de flirt sur d’élégants coussins. Le tennis a une certaine 
vogue, mais il s’agit d’un tennis joué en robes longues dont la 
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seule hardiesse consiste dans la légèreté du tissu et des volants. 

Dans cette foire aux vanités où dominent la convention, 
l’artifice, le conformisme, les variétés psychologiques et 
sociales se ramènent à quelques types sommaires. Du Maurier 
ne cherche pas sur ce point à sortir des sentiers battus. Il 
accepte les marionnettes consacrées par l’usage. Sa troupe 
contient l’imbécile prétentieux, sir Pompey Bedell ; le nouveau 
riche, sir Gorgius Midas ; la racoleuse de célébrités, Mrs Lyon- 
Hunter ; le snob reniflant l’atmosphère des grands : Todeson. 
La plus célèbre, la plus originale de ses personnages est la 
charmante Mrs Ponsonby de Tomkins. Placée par sa nais- 
sance et sa fortune à la limite de la bourgeoisie et du grand 
monde, elle déploie des trésors d’astuce et de persévérance pour 
se pousser dans la sphère bienheureuse où les duchesses vont 
sans dire. Son mari, au physique ingrat et qui n’a ni sa finesse 
ni son endurance, la suit docilement mais avec peine. C’est 
ainsi qu’il ne comprend pas pourquoi, lors du passage dans 
un salon d’une altesse royale très myope, sa femme, que 
personne ne songe à présenter, pousse son pied en avant. 
« C’est exprès, explique-t-elle à voix basse. S’il me marche 
sur le pied, il faudra bien qu’il s’excuse, et alors... Laissez-moi 
faire, grand sot que vous êtes ! » Pendant un concert mondain, 
au cours duquel se fait entendre le célèbre ténor, signor 
Jenkini, elle enjoint à son mari de s’assurer de la présence 
de cette étoile à la soirée qu’ils vont prochainement donner. 

— Mais, ma chère, observe M. Ponsonby de Tomkins, le 
cachet du signor Jenkini est de 40 guinées ! 

— Dites-lui, riposte-t-elle avec la décision d’un grand 
chef, qu’il rencontrera la duchesse de Stilton et il ne vous 
prendra rien. 

— Mais, ma chère, la duchesse de Stilton ne viendra pas 
chez des gens comme nous ! 

— Elle viendra, soyez sans crainte, s’il s’agit d’entendre le 
signor Jenkini. Faites ce que je vous dis. 

Et tout, paraît-il, se passa comme l’avait prévu l’astucieuse 
Mrs Ponsonby de Tomkins. Quant à la duchesse de Stilton 
c’est une imposante personnalité dans un monde où l’aris- 
tocratie possède une écrasante puissance matérielle et morale. 
Elle regarde de haut les petits manèges d’une Mrs Ponsonby 
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de Tomkins. Toutefois, il lui arrive à elle aussi de se faire 
remettre à sa place. Voici qu’on présente à Sa Grâce Mr Brown, 
le savant bien connu. Et sa Grâce répond, avec une majestueuse 
condescendance, qu’elle est ravie de faire la connaissance de 
Mr Brown. Mais celui-ci, tout en s’inclinant, déclare avec 
effusion. « Votre Grâce est vraiment trop bonne. Voici la 
neuvième fois que j'ai l'honneur de lui être présenté au cours 
de cette année. Mais c’est un honneur auquel j’attache tant 
de prix que je pense ne pas trop présumer de l’indulgence 
de Votre Grâce si j’exprime l'espoir d’en être de nouveau 
gratifié. » Un autre rôle du répertoire qui nous paraît, à 
nous Français, nouveau et savoureux, est le clergyman, 
surtout lorsqu'il est le mari d’une femme élégante et jolie. 
Voici la confidence que fait une épouse de ce genre à une 
amie. | 

— Mon mari est curé de Saint-Boniface, mais je ne vais pas 
à son église. 

— Vraiment? Et pourquoi ? 

— À vous parler franchement, je n’approuve pas le mariage 
du clergé (voir le dessin page 277). 

Un évêque nouvellement promu essaye avec une satisfaction 
souriante et béate les insignes de sa nouvelle dignité : le cha- 
peau haut de forme à larges bords et à boucle, les guêtres, la 
redingote-tablier. La famille rassemblée le considère avec des 
sentiments divers et la petite dernière s’écrie : « Papa, vous 
paraissez extraordinairement ridicule! »  - 

Les intérêts nouveaux, qui animent de temps à autre les 
bourdonnements mondains, nous déconcertent par leur pué- 
rilité, Il n’est point question de la guerre franco-allemande, 
des grèves des dockers de Londres, de la mort de Gordon, 
de la bataille de Majuba. On parle de la mode nouvelle des 
bulles de savon, des magasins tenus par l’aristocratie, des 
femmes médecins ou électrices. IL est question aussi d’une 
esthétique nouvelle qui suscite une ferveur religieuse. Deux 
jeunes mariés contemplent ardemment un vase qu’on leur 
a donné et qui se conforme aux canons de M. Whistler ou de 
M. William Morris. L’un d’eux s’écrie avec élan : « Tâchons 
d'y conformer notre vie! » 

Marquer l’insignifiance de ces préoccupations et passe-temps 
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mondains, même d’une main légère, ne manque pas d’une 
certaine cruauté. La moquerie de du Maurier toutefois peut se 
faire plus positive. Il à ainsi groupé sous deux titres collec- 
tifs : Les choses qu’il vaudrait mieux ne pas avoir dites et Les 
choses que l’on voudrait ne pas avoir dites, une importante col- 
lection des bévues dont la conversation mondaine fournit 
une mine inépuisable. 

— Comme c’est aimable à vous de venir me voir, Mr Pin- 
kerton, dit une énorme dame à un tout petit monsieur. 

— Que voulez-vous, Mrs Bounderby, répond gracieuse- 
ment ce dernier qui aime les citations, la montagne ne voulait 
pas venir à Mahomet ; alors c’est Mahomet qui est allé à la 
montagne. 

M. Pott, qui se pique d’avoir une courtoisie de chevalier 
servant, félicite une dame de la façon brillante dont elle 
a tenu son rôle dans une comédie de salon. Celle-ci minaude. 

— Hélas! vous exagérez. Vous savez bien que, d’après 
mon rôle, j'aurais dû être jeune et jolie. 

— Chère madame, vous êtes la preuve vivante du contraire. 

— Au revoir, miss Eleanora, dit à cette dernière un cer- 
tain Mr Tomlinson. 

— Mais vous m'avez déjà fait vos adieux, observe-t-elle. 

— Vraiment ? Ah ! on ne saurait abuser des choses agréables. 

Rien dans tout cela ne révèle la complexité de la nationa- 
lité de du Maurier. La nécessité de s’adapter à un public qui 
n’avait sur la France que des notions traditionnelles et 
sommaires lui interdisait de se servir largement de ses 
souvenirs de jeunesse. Ses croquis de Français sont donc peu 
nombreux et, sinon faux, du moins assez conventionnels. 
Par contre, la force de son sentiment paternel et de son 
bonheur familial se révèlent dans ses scènes enfantines qui 
sont toutes délicieuses et d’une singulière vérité. La plupart 
de ses légendes ont été d’ailleurs entendues chez lui, et cela 
se sent. 

Et quelle exactitude, quelle authenticité dans l'aspect 
extérieur et le décor de cette société londonienne de 1870 
à 1890! Les toilettes de du Maurier représentent un réper- 
toire complet que ne peut négliger aucun conservateur de 
musée. Volants, nœuds énormes sur les croupes, drapés 
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savants, coquillets des capotes à mentonnette, respectables 
bonnets de dentelle, chaque étape, chaque nuance de la mode 
est notée, mise en valeur, avec un sens profond de la façon 
dont le mouvement féminin lui confère sa passagère séduction. 


DRE 
 CUHANAL à 





La femme du clergyman : — Mon mari est curé de Saint-Boniface…. / Voir page 275 


Et ses intérieurs ont, par leur souci du détail, une singulière 

puissance d’évocation. Globes de gaz, lampadaires à pétrole, 

plantes vertes, ottomanes à capitons, cloisons vitrées, stores 

de dentelles, cheminées drapées, rien n’y manque, tout sem- 

ble avoir été choisi pour notre instruction. Ce monde de du 
15 Mars 1940, 4 
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Maurier est encore tout prêt à s’animer pour nous quand nous 
feuilletons les albums où le meilleur de son œuvre a été re- 
cueilli. Des fragments de valse résonnent dans notre mémoire : 
Indiana, la Vague, la Valse des Roses qui, sous des noms an- 
glais, firent à Londres comme à Paris tourbillonner les vastes 
pans des robes à traîne. Les dîners s’animent, les chignons se 
penchent sur les belles épaules, les éventails battent, un crayon 
court sur un carnet de bal... 


Ainsi, à ses contemporains, du Maurier apparaissait comme 
un homme comblé par la destinée. Lui-même reconnaissait 
volontiers son bonheur et s’épanouissait dans son foyer. Il 
semblait n’avoir conservé de sa vie française que des chansons, 
des fragments de poésies, de vieilles scies d’atelier dont il 
émaillait ses propos ou avec lesquels 1l se distrayait au cours 


de son labeur assidu. 

Puis soudain, au détour de la soixantaine et tout près de 
sa fin, il se mit, d’une traite à écrire les trois romans dont 
nous nous sommes servis pour reconstituer le début de sa vie. 
Il semble qu’une hallucination l’ait ramené à sa première 
existence et qu’il ait voulu fixer celle-ci par l'écriture pour 
la revivre avec plus d’intensité. 

Ce qui est plus curieux encore, c’est la persistance du motif 
qui chante dans ces trois romans et fait d’eux une sorte de 
mélancolique mélodie. Ce motif, c’est la nécessité de fuir 
la réalité dans le rêve, en attendant la mort. 

Peter Ibbetson, après son enfance parisienne, devient orphe- 
lin et est élevé à Londres par un oncle antipathique et sot 
dont il se sépare. Au cours d’un voyage nostalgique à Paris, 
à la recherche des vieux sortilèges d'Auteuil, il aperçoit à 
Saint-Cloud, assise dans la calèche de l’impératrice, une femme 
d’une merveilleuse beauté qu’on lui dit être une grande dame 
anglaise, la duchesse de Towers. De retour en Angleterre, il 
la rencontre de nouveau et cette fois l’éblouissante créature 
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se fait reconnaître. Elle n’est autre que la petite Mimsey 
d'autrefois, la pauvre enfant maladive et laide qu’il portait 
sur son dos en revenant de la mare d'Auteuil. La nature, dans 
un de ses jeux déconcertants, avait fini par lui donner la beauté 
de sa mère, madame Seraskier. Hélas ! en dépit de brillantes 
apparences, la vie a été plus dure encore pour elle que pour 
son ami Gogo. Elle a épousé un diplomate anglais, devenu 
duc par la mort d’un cousin et auquel sa bonne fortune a 
tourné la tête. Il boit, délaisse sa femme, la brutalise et leur” 
unique enfant n’est qu’un pauvre monstre. L’affection enfan- 
tine de Peter et de Mimsey devient alors un grand amour, 
pur et mystique, dans lequel ils se réfugient. Peter découvre 
que son oncle Ibbetson a fait le malheur de sa mère et le tue 
au cours d’une violente querelle. Il est arrêté, jugé, condamné 
à mort. Mais la duchesse de Towers veille sur lui. Elle obtient 
sa grâce. Et Peter, dans sa prison perpétuelle, développe en 
lui la faculté de rêver, de libérer pendant son sommeil son 
corps astral de son enveloppe physique. Il va toutes les nuits 
retrouver Mimsey, évadée de la même manière de sa propre 
misère, et ces étranges fugues des deux amants sur un plan 
extra-terrestre durent jusqu’au moment où la mort les réunit 
dans une libération définitive. 

The Martian part, lui aussi, de la réalité concrète pour 
passer dans l’au-delà des occultistes. Le jeune Barty, déjà 
nommé, fils naturel d’un Anglais et d’une Française, possède 
entre autres dons, la faculté d’entrer en communication avec 
un esprit tutélaire qui habite la planète Mars. C’est une sœur 
mystérieuse, reliée à lui par une affection dont la source 
appartient à une existence antérieure et qui ne cesse de le 
soutenir dans ses épreuves jusqu’au moment où il est hors 
de danger. 

Trilby, qui commence comme La Vie de Bohême, tourne 
également au fantastique. Née à Paris des amours d’un cler- 
gyman irlandais dévoyé et d’une barmaid écossaise de la rue 
de Paradis-Poissonnière, devenue modèle au quartier latin, 
Trilby est une sorte de Mimi franco-britannique, plutôt 
britannique d’ailleurs avec sa grande taille, son teint éblouis- 
sant un peu gâté par les taches de rousseur, ses traits sculp- 
turaux, son menton massif, sa forte denture. Elle tombe sous 
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l'influence d’un juif allemand, Svengali, musicien accompli, 
qui possède de grands pouvoirs hypnotiques. Tant qu’elle 
se trouve dominée par son fluide elle est une grande canta- 
trice et acquiert une réputation mondiale. Mais la source 
de son génie artistique se tarit brusquement au moment où 
Svengali s'effondre, terrassé au début d’un concert par une 
crise cardiaque. 

Il s’agit donc toujours d’esquiver la vie, mauvaise ou 
‘médiocre. Le refuge se trouve tantôt dans le temps retrouvé, 
tantôt dans l’hypnose, l’alliance avec les esprits, l’anticipa- 
tion de notre vie future. 

Faut-il considérer ce triple épanchement auquel rien en 
apparence n’obligeait du Maurier, et auquel il ne demandait 
certainement pas la célébrité littéraire qu’il en obtint pour- 
tant, comme la libération d’un de ces refoulements avec 
lesquels la psychiatrie moderne nous a familiarisés? Cela 
paraît vraisemblable. Tout s’est passé comme si, aux approches 
de ce que les occultistes appellent l’heure des passages, alors 
que nos servitudes corporelles tendent à tomber pour alléger 
l’âme — et sans que du Maurier lui-même s’en rendit compte 
— des êtres qui faisaient partie de lui, qu’il croyait morts, 
et ne l’étaient point, aient profité de cet allégement pour 
remonter jusqu'aux clartés de la conscience. Le petit garçon 
d’Auteuil, l’élève de la pension Froussart, le rapin de l’ate- 
lier Gleyre, gonflés de l’ardeur de vivre dans l’indicible 
lumière de Paris, ont crié leur révolte, leur volonté de demeu- 
rer vivants. Et du Maurier a cédé. Il a écrit sous leur dictée. 
Avec eux, il a refait la courbe parcourue et retrouvé la mare 
d'Auteuil sous les herbes des jours accumulés. Après cela, il 
n’avait plus qu’à mourir. 

Le destin des hommes est volontiers ironique. Cela n’est 
pas surprenant si le but de la vie doit être notre instruction. 
Du Maurier, cet homme heureux au rire frais, qui consacra 
son grand talent et son esprit à amuser ses contemporains, 
n'aura en somme créé que de mélancoliques fantômes. Fan- 
tômes, en effet, que ses ravissantes jeunes filles et leurs impec- 
cables danseurs dont les survivants voguent aujourd’hui 
entre les caps des quatre-vingts et des quatre-vingt-dix ans. 
Fantômes que son Peter Ibbetson, son Barty, sa Trilby, chan- 
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tant Marie trempe ton pain dans le bois crépusculaire, man- 
geant la galette de la belle Circassienne ou déambulant dans 
la rue de la Harpe aux bras des copains. Fantôme que du 
Maurier lui-même et qui désarme les sarcasmes cruels, les 
malédictions haineuses que les hommes d’aujourd’hui, jeunes 
gens après la guerre, ont prodigués à sa génération. Com- 
ment chercher des responsables dans ce déroulement de l’hu- 
manité dont les raisons nous échappent ? Soyons, au contraire, 
reconnaissants au délicieux artiste de nous avoir préservé un 
petit monde complet où nous pouvons, à la façon des per- 
sonnages de ses romans, trouver le refuge et l’oubli. 


MAURICE LANOIRE 











L'AO.F. EN GUERRE 


x débarquant à Dakar le matin du 3 septembre, jour de la 
E déclaration de guerre et visitant l'après-midi l’île de 
Gorée, je fus peu troublé par la maison dite « des 
Esclaves » dont les ergastules s'ouvrent cependant sur une cave 
qui, jadis, livrait le bois d’ébène à la mer. Par contre, revenu 
le soir même en ville, je fus stupéfait de voir des indigènes de 
toutes professions et de toutes catégories se pressant aux portes 
des casernes. 

L'ordre de mobilisation à peine lancé avait donc en quelques 
heures trouvé son écho dans le cœur de ces petits-fils d'esclaves. 
Qu'elle eût été portée par les ondes aériennes dans le bureau 
du Gouverneur général ou par les tambours de guerre jusqu'aux 
villages les plus éloignés de la brousse, la grave nouvelle avait 
provoqué à Dakar comme à Paris, en Casamance comme en 
Bourgogne un élan unissant les mêmes réflexes dans une même 
veillée des armes. 

Les jours qui suivirent accentuèrent encore cette identité de 
sentiments, cette parenté de réactions. Sous le ciel africain se 
reflétaient des images qu'offrait la France menacée. A l'heure 
où notre paysan, la musette en bandoulière, abandonnait sa 
ferme pour se rendre à la gare du chef-lieu de canton, le Ouolof 
planteur d’arachides ou le Peul marchand de bestiaux quittaient 
eux aussi les cases familiales pour rejoindre à pied, au fil des 
sentiers de brousse, le centre de recrutement le plus proche. 
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Même foule aux portes des casernes à Périgueux et à Bamako ; 
même gravité à Dijon et à Thiès. Une stupeur égale dans les 
yeux des femmes Toucouleurs au madras bigarré et dans le 
regard de la Bretonne en coiffe de dentelle. 

Symptômes. Chaque jour en fit apparaître de nouveaux. En 
Haute Côte d'Ivoire, le Moro Naba, grand chef dont l'autorité 
s'étend sur 1.500.000 indigènes, exhorta dès le premier jour ses 
sujets mossis à répondre en masse à l’appel de la Patrie. Ses 
deux fils partirent immédiatement sous les drapeaux. 

Au Sénégal, le conseiller privé Bouna N'Diaye, ancien chef 
supérieur du Djoloff, ne pouvant plus, comme en 1914, s'engager 
dans l’armée à cause de son grand âge, mit toute son influence 
au service du gouverneur. Chefs de tribus et notables multi- 
plièrent les protestations de loyalisme. Les engagés volontaires 
s’inscrivirent en masse, les lettres de dévouement affluèrent de 
toutes parts. 

On comptait par centaines les gestes touchants. A Dakar, un 
père de six enfants, fonctionnaire indigène, jugea que sa place 
n’était plus « aux écritures ». Au Dahomey, un aveugle pria 
respectueusement son administrateur de bien vouloir accepter 
quinze francs pour « acheter quelques morceaux de pain aux 
soldats ». Au Togo, un invalide incapable de porter les armes 
donna, lui, cinq cents francs « pour soulager les misères dont 
Hitler et ses hordes barbares avaient pris la lourde responsa- 
bilité ». 

Marabouts, imams, grands chefs musulmans recommandent 
à tous leurs fidèles en âge de porter les armes, de s'engager. 
Ousiman Kan, imam de la grande mosquée de Kaolack, rejoint 
le premier jour le corps auquel il était affecté. Le chef des Mou- 
rides, Mamadou Mustapha M’Backe, prend l'engagement solennel 
de subvenir aux besoins des familles de ses disciples qui se 
battront pour la France. Le petit-fils de cet El Hadj Omar qui 
fut un de nos plus farouches ennemis du temps de Faidherbe, 
demande à partir comme simple soldat. Tel chef de canton en 
Guinée met à la disposition de son administrateur « pour les 
besoins de la Défense Nationale » un troupeau de cent têtes. 

Appels, prières publiques, proclamations s'élèvent du pays 
tout entier pour le succès des armes françaises. La voix grêle 
des aveugles chante les louanges de la France. A la fin du 
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Ramadan, en novembre, les fidèles réciteront trois fois le 
quatrième verset du Coran et placeront les troupes françaises 
et alliées sous la protection d'Allah. L’Islam fait bloc, en AOF, 
pour s'opposer à la menace allemande. 

« Où est le devoir ? s’écrie Cheick Saad Bouk Diop, dans un 
article du Sénégal ; pour les jeunes, porter les armes. Pour les 
vieux et les infirmes, égrener sans relâche le « chapelet spiri- 
tuel » en sollicitant d’Allah, sublime Maître de l'Orient et de 
l'Occident, la prompte et éclatante victoire des Français ! » 

Et les cadis composent des poèmes en l’honneur de ceux qui 
ont « vivifié tous les déserts et mis en valeur les pays en 
construisant des villes. Aidez la France, car elle défend notre 
religion et tout ce qui nous est sacré ! » | 

Des prières inédites sont affichées aux murs des mosquées. 
Par Allah, par Mahomet, son Prophète, par Abou Bekr, Omar 
el Farouk et Othmane, par les anges, les savants et les saints 
généreux, par les sourates du Coran, que soient exterminés les 
Allemands, que la foudre tombe sur eux et qu’ils deviennent 
la nourriture des oiseaux ! Que soient protégés les Français et 
que flottent sur l’Allemagne les drapeaux tricolores ! Quand le 
Bien et le Mal sont en guerre, c’est le Bien qui mérite d’être 
aidé ! 

EI Hadj Nourou Tall, à Conakry, grand chef religieux âgé de 
713 ans, respecté par tous pour la droiture de son caractère et 
la sûreté de son jugement, s’écrie : « La France n’a pas attaqué. 
La France se défend. Resterons-nous indifférents quand le voisin 
aiguise son couteau après de violentes menaces ? Et quand ce 
même voisin (il fait alors traduire en langue soussou un passage 
de Mein Kampf) considère les noirs comme des demi-singes tout 
au plus dignes d’être vendus avec la propriété sans qu’on puisse 
jamais les considérer comme des hommes ? » 

Paroles qu’un ministre mossi reprendra à Ouagadougou en 
protestant devant les indigènes assemblés : « Les Mossis sont 
des hommes, et quand il n’y aura chez nous plus d'hommes, 
il y aura les femmes. Et quand il n’y aura plus de femmes, il 
y aura les enfants ! Et quand nous aurons donné nos enfants, 
nos ancêtres eux-mêmes quitteront leur sommeil pour défendre 
la France ! » 

Si j'insiste sur ces manifestations de loyalisme indigène dont 
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l'accent peut paraître un peu romantique, c'est parce qu'elles 
se sont traduites en actes. En quelques semaines la France 
mobilisait plus de soldats dans ses possessions d'outre-mer 
qu’elle ne l'avait fait de 1914 à 1918 malgré sept recrutements 
successifs. 

Nul besoin d’enrôler par force ce que nous appelons parfois 
avec un demi-sourire des « volontaires d'office ». Pas une 
défection parmi les réservistes indigènes. Fait plus éloquent 
encore : d'anciens tirailleurs noirs utilisés par les Anglais dans 
leurs colonies voisines de Nigéria et de Sierra Leone comme 
gardes de cercle ou policemen, quittèrent tous et spontanément 
leur poste à la mobilisation pour se faire incorporer en AOF 
dans l’armée française. 

Résultats indiscutables, fruits d’une politique humaine, souple 
et compréhensive. Bien souvent critiquée depuis vingt ans, elle 
permet néanmoins aujourd'hui à la France métropolitaine de 
s'appuyer au delà des mers sur une autre France égale en ferveur 
patriotique, en sacrifices librement consentis, en dévouements 
offerts. 


De Paris, les ordres sont venus, impératifs : l'AOF doit mettre 
sans délai à la disposition de la métropole soldats et produits. 
On attend d'elle un effort économique aussi important que 
l'effort militaire. Des hommes et des tonnes de marchandises. 
Pas l’un ou l’autre : les deux. Tirailleurs et arachides. 

Ces exigences vont poser ici de graves problèmes qu'il est 
impérieux, essentiel de résoudre. Ce pays, huit fois grand 
comme la France mais dont la population n’est que de 
15 millions d'habitants presque tous travailleurs agricoles, 
paysans ou éleveurs, ne va-t-on pas en mobilisant les hommes 
validés, le priver de ses forces vives ? Laissera-t-on les cultures 
en friche, abandonnera-t-on les travaux de récolte, les arachides 
pourriront-elles sur place ? Cette immense fièvre de labeur et 
de négoce qui secoue le Soudan et le Sénégal au moment de 
la traite, ce lent cheminement des chameaux et des bourricots 
chargés de produits, cet écoulement de richesses du village 
au chef-lieu de canton, des silos à la gare, de la gare au quai 











286 REVUE DE PARIS 


d'embarquement grâce auxquels 500.000 tonnes de graines en 
coques ou décortiquées sont exportées en quelques mois vers la 
France, tout cela va-t-il brusquement s'arrêter ? 

Or 500.000 tonnes d’arachides représentent pour l’ensemble 
des producteurs indigènes un chiffre d’affaires de quatre à cinq 
cents millions ; pour nous, métropolitains, pas loin de cent 
cinquante millions de litres d'huile dont la valeur marchande 
approche de deux milliards. Et, à côté de l’arachide, il y a le 
cacao fourni par la Côte d'Ivoire, le Togo, les bananes exportées 
de Guinée par dizaines de milliers de tonnes, les palmistes, le 
bois, le coton, l'or... Source abondante de richesses, la Fédération 
doit plus que jamais alimenter la France. 

— Encore, me disait un vieux colonial, faut-il que le siphon 
ne soit pas désamorcé | 

L'état de guerre, en effet, va bouleverser l’économie tradi- 
tionnelle. Sous la chéchia du tirailleur, les Soudanais, Sénégalais, 
Dahoméens, cessant d’être producteurs, vont devenir immédia- 
tement consommateurs. Tel Ouolof, tel Sérère, tel Mossi habitué 
à une vie plus que sobre, se nourrissant hier de mil et 
consommant à peine trois kilogrammes de viande par an, touche 
aujourd'hui, à l'ordinaire de sa compagnie, 300 grammes de 
viande par jour, soit annuellement 126 kilogrammes : poids de 
viande que représente un bœuf moyen. C’est dire que le noir, 
devenu soldat, mangera son bœuf par an. 200.000 hommes 
consommeront donc 200.000 bœufs à prélever sur un cheptel 
bovin qui, pour l'AOF tout entière, s'élève à 2.500.000 têtes. 

La guerre pose donc en Afrique Occidentale Française des 
problèmes aussi graves qu’en France. Ils eussent risqué de 
mettre en conflit l'Administration, l'autorité militaire, Île 
Commerce et la Marine marchande si M. Georges Mandel, le 
Gouverneur Général Cayla et le Commandement Supérieur 
n'avaient aussitôt pris des mesures qui peu à peu ont simplifié, 
humanisé les dispositions automatiques du plan de mobilisation 
générale. 

Notre heureux destin a permis (le front prévu sur 2.000 kilo- 
mètres se cristallisant sur 400 kilomètres à peine) que ces 
mesures fussent appliquées. Nul besoin, en effet, de tous ces 
hommes : nul besoin de tous ces noirs. Le haut commandement. 
en France, ne réclamant pas de renforts, il y eut en AOF un 
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renversement immédiat des directives ; freiner le recrutement, 
utiliser au mieux les masses d’hommes disponibles. Renvoyer 
les uns à leurs champs, instruire les autres. 

A tous ceux qui se présentaient en masse, l’autorité militaire 
conseilla de repartir chez eux, d’attendre un ordre d'appel. Ne 
furent pris que les réservistes et les classes normalement 
incorporables. Devant ses casernes remplies, ses camps bondés 
de jeunes recrues, ses dépôts encombrés, le Commandement dut 
faire preuve de tact pour contenir sans le briser cet élan de 
ferveur et faire comprendre à tous ceux qui voulaient prendre 
les armes pour combattre en France qu’un devoir plus impérieux 
leur incombait provisoirement : celui de cultiver la terre, 
d'intensifier la récolte des produits pour mettre à la disposition 
du ravitaillement général en arachides, en café; en bananes, en 
coton, en sisal, en cacao, un tonnage bien supérieur pour une 
année à l’ensemble des cinquante mois de la dernière guerre. 

Cette adaptation presque immédiate aux formes imprévues 
d’un conflit qui bouleversait toutes les prévisions, d’une guerre 
de stocks, de transports et de ravitaillement, d’une guerre de 
sang-froid, de patience, de calculs, présentait dans le domaine 
psychologique certaines difficultés. 

Il est miraculeux que les indigènes dont la conception du 
devoir patriotique est forcément plus simpliste que la nôtre, les 
aient comprises aussi facilement. 


Toutefois, il n’est pas en AOF que des indigènes. L'armature 
du pays, son cadre indispensable est constitué par les Européens, 
par ces quinze mille Français (je ne fais pas mention des Libano- 
Syriens) que sont les fonctionnaires, les officiers, les colons, les 
planteurs et les commerçants. Un blanc pour mille noirs. Blancs 
dont le métier souvent dur et délicat ne peut être exercé que 
dans la force de l’âge. Coloniaux dont les prédécesseurs ont fait 
Saint-Louis ; dont les contemporains ont fait Dakar et qui 
bâtissent aujourd’hui Bamako, Niamey, Abidjan, Conakry, 
Kaolack 

Ceux-là furent touchés par la mobilisation générale, « coxés » 
comme disent les militaires. Qu’y faire ? La guerre est la guerre. 
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Et si elle est précisément considérée comme un fléau c’est bien 
parce qu'elle paralyse toute initiative privée, tout effort pro- 
ductif, qu’elle arrête l’œuvre en plein essor, détruit dans l’œuf 
l’entreprise naissante, sape la plus solide affaire. Or les coloniaux 
ne jouissent pas à cet égard d’immunités spéciales. Français, ils 
sont comme les métropolitains astreints à l’impôt du sang. La 
France pour eux reste la France. Vérités évidentes. 

En ce qui les concerne, une fois encore, les prévisions d’une 
guerre-éclair, foudroyante, grande mangeuse d'hommes, se 
trouveront, pour le moment du moins, inexactes. À peine 
quelques semaines se seront-elles écoulées que les dépôts, les 
casernes, les camps de l’AOF comme ceux de France s’encom- 
breront de mobilisés français, inoccupés et dont le Commande- 
ment n’envisagera pas l’appel immédiat au front. 

Or ces Français sont précisément des chefs d'entreprise, des 
directeurs de maison, des commandants de cercle ou de subdi- 
vision, des ingénieurs, des colons. Quelques-uns (les moins 
nombreux) auront comme officiers de réserve une place utile 
dans les compagnies d'instruction ou les services de ravitaille- 
ment ; mais les autres, en majorité dirigeants « dans le civil », 
ne vont être, sous l’habit militaire, que des caporaux ou des 
soldats de deuxième classe. 

Dans le cadre administratif, certains cas heureusement rares 
présentèrent de déplorables anomalies. Je ne citerai que celui 
d’un chef de subdivision, simple soldat, que la mobilisation 
plaçait sous les ordres d’un sergent-chef indigène qui, la veille 
encore, était son subordonné. Cependant toute relève normale 
ayant été stoppée et tous les cadres coloniaux en congé ayant été 
rappelés à leur poste, l’armature administrative ne fut pas 
disjointe. Chacun travailla davantage, le titulaire se passa 
d’adjoints et l'immense machine à papiers ne cessa pas de 
tourner. : 

Il n’en fut pas de même dans le commerce et dans l’industrie 
privée où la question des affectations spéciales se posa dès les 
premières semaines de façon particulière et, pour ainsi dire, 
coloniale. L'idée généralement reçue — et fausse, à mon avis — 
que personne n'est indispensable peut jouer à la rigueur en 
France où des hommes de soixante ans restés très actifs sont 
capables de reprendre sans inconvénients la direction d’une 





L’A.0.F. EN GUERRE 289 


affaire qu'ils viennent de quitter. A la colonie, un homme 
au-dessus de quarante ans voit, dans certains postes, diminuer 
ses moyens d'action. D'ailleurs, si l'Administration conserve la 
ressource de faire appel à ses réserves en faisant revenir de 
France des retraités depuis moins de cinq ans, les maisons de 
commerce, les banques, les industries privées, elles, n’ont pas de 
retraités. Un personnel au courant, adapté, actif est, pour elles, 
réellement indispensable. Le leur enlever, c’est paralyser sur-le- 
champ toute leur activité. 

Il fallait donc concilier dans ce domaine délicat des nécessités 
d'ordre militaire et des exigences d’ordre économique ; mobiliser 
dans leur emploi (sans trop s’hypnotiser sur la question d’âge) 
les hommes utiles ; incorporer les autres, jouer avec tact des 
sursis d'appel, éviter les injustices criantes, modérer les 
demandes excessives, n’accorder que l’indispensable, surveiller 
unité par unité la stabilité numérique du contingent, reprendre 
à l'Administration ce qu’on restituait aux affaires privées et 
vice. versa. 

Tâche ingrate dont l'état-major s’est acquitté presque toujours 
avec un souci d'impartialité et de compréhension. Il faut 
reconnaître qu'elle s’ajoutait à beaucoup d’autres et notamment 
à celles d’encadrer et d’instruire méthodiquement les effectifs 
nouveaux qu’une levée en masse mettait à sa disposition. 

Les contingents ne constituent en effet une force que s'ils sont 
instruits et disciplinés. On ne lève, diront les spécialistes, que 
ce qu’on peut encadrer. Une masse d’hommes sans chef n’est pas 
une troupe, c'est une horde. Or comment former une troupe 
indigène sans cadre, et comment constituer ce cadre sinon avec 
des réservistes européens ? Leur nombre — nous venons de le 
constater — répondait à peine aux besoins normaux. La question 
des gradés indigènes se posa. Il fallut créer sans retard des 
écoles de sous-officiers et de caporaux noirs, non seulement 
pour encadrer les tirailleurs déjà sous les drapeaux mais pour 
instruire par la suite les nouveaux contingents que l’appel des 
jeunes classes ne manquerait pas de faire affluer à bref délai. 

Cet enchevêtrement de problèmes impérieux fit peser sur les 
services du Gouvernement Général une tâche écrasante. M. Léon 
Cayla est un homme de taille à y faire face. Il supporta sans 
sourciller le triple choc de ses responsabilités dans l’ordre 
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administratif, économique et militaire. Le lourd vaisseau de 
l'AOF manœuvré avec habileté put sortir des eaux calmes de 
la paix et affronter, jusqu'ici sans dommage, les flots plus agités 
d’une économie de guerre. 


Beaucoup plus que dans un pays adulte, organisé, aux nerfs 
solides, le choc d’une guerre est susceptible ici de troubler un 
organisme en pleine croissance. Ses répercussions sont immé- 
diates et diverses dans cette AOF immense qui englobe des 
régions au climat, aux intérêts, aux productions différentes et 
dont les indigènes appartiennent à plus de 70 races distinctes, 
parlent plus de 70 langues ou dialectes, sont musulmans, 
animistes ou catholiques, sujets français ou citoyens électeurs. 

Or la Métropole réclame précisément de l'AOF comme de 
ses autres possessions d'outre-mer un effort exceptionnel « où la 
colonie doit trouver un stimulant de plus ». Bien loin de sortir 
affaiblie de l'épreuve, notre Afrique noire doit — c’est la France 
qui l'exige — revenir plus tard à son existence normale avec 
une puissance accrue. 

En dépit des liaisons maritimes devenues plus rares, d’un ravi- 
taillement en outillage, produits fabriqués, gros matériel consi- 
dérablement ralenti; en dépit de l’inévitable moins-value qui, 
dans les prévisions budgétaires, résulte de la réduction des 
importations étrangères et de la radiation des mobilisés et de 
leurs familles des rôles de l’impôt direct, le plan de campagne 
prévu pour 1940, bien loin de se limiter aux nécessités et aux 
moyens immédiats, devra prévoir l’avenir, satisfaire aux besoins 
selon un ordre d'urgence justifié. 

Routes, pistes, voies ferrées, ponts, digues, terrains d’atier- 
rissage réclament l'exécution de grands travaux qu'il n’est pas 
question d’ajourner. 

Ayant traversé il y a quelques semaines le fleuve pour me 
rendre du Sénégal en Mauritanie, j'ai été stupéfait de constater 
que les chantiers de la grande route Impériale N. 1 reliant Saint- 
Louis à Agadir, bien loin d’être suspendus, étaient activement 
poussés. Un matériel géant de tracteurs et de niveleuses y 
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décapent la brousse à raison de vingt kilomètres par mois. Plus 
loin, dans les solitudes désertiques de l’Adrar, les militaires 
« construisent » un ruban de route sur neuf mètres de large où 
les convois de camions lourds pourront transporter bientôt de 
Dakar à Casablanca des effectifs de tirailleurs en partance pour 
le front. 2.000 kilomètres plus à l’est, même activité, sur la 
boucle du Niger, entre Gao et Colomb Béchar, terminus des 
Chemins de fer algériens. Sept cents kilomètres de route empier- 
rée avec caniveaux et fossés d'écoulement ont été aménagés là 
depuis un an. Une auto légère y « tient » le 90 de moyenne. 

En dehors de ces grands axes intercoloniaux qui, du sud au 
nord, sont lancés comme des amarres vers le Maroc et l'Algérie, 
8.500 kilomètres de pistes nouvelles articuleront l’ensemble du 
pays, ouvriront des régions encore fermées, assureront entre le 
Sahel, la Savane et la Forêt des échanges de produits, de main- 
d'œuvre, de richesses dont l'immense corps africain ne peut 
tirer que profit et santé. 


Je m'excuse de livrer des impressions aussi positives sur notre 
Afrique noire, de ne parler que d’arachides, d’affectations spé- 
ciales et de construction de pistes militaires. Mais, ne sommes- 
nous pas en guerre ? 

Le voyageur d’à présent n’a plus le droit d’être un touriste, 
chasseur de fauves ou collectionneurs de superstitions fétichistes. 
Aussi bien les amateurs de sensations fortes, d’exotisme lyrique, 
de « niaiseries passionnantes » ont-ils été amplement servis 
depuis quelques années par les reportages à épisodes. Ceux qui 
espéraient donc entendre ici le grognement des panthères, le fré- 
missement des araignées velues dans la nuit vivante et mysté- 
rieuse de la forêt, ou lire ces histoires de fauves qui dévorent les 
négrillons et « que l’on prend au piège, appâté avec les restes 
de leurs malheureuses victimes » (j'ai lu ce titre sensationnel il 
y a quelques mois dans un grand journal sous la signature d’un 
non moins grand journaliste) seront certainement déçus. 

« Eh quoi, pas de couleur locale ? » 
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Qu'y puis-je ? 
Allocations aux familles indigènes, prix d’achat des cacahuètes 
(nom parisien de l’arachide en coque), augmentation du kilo de 
riz, disette de mil, tels sont ici les problèmes quotidiens. Pro- 
blèmes des ventres vides dont il faut faire des ventres pleins. 
Problèmes qui deviennent, par le jeu des contingences, des pro- 
blèmes de bateaux (le riz attendu d’Indochine arrivera-t-il à 
temps ?) et des problèmes de pouvoir d’achat (comment sur- 
veiller le tempérament spéculatif du Syrien et freiner les appétits 
du gros commerce ?) ou enfin des problèmes sociaux (amortir 
avec doigté les pétulantes et naïves revendications des « origi- 
naires », ces citoyens-électeurs récemment nantis de droits 
politiques). ; | 
Questions complexes. La vérité n’est jamais simple. On ne la 
découvre pas dans-ces puérils schémas où nous prétendons 
l’enfermer, et qui mentent. Impossible de l’apprivoiser sans un 
effort d’humaine sympathie, de fraternelle compréhension et 
de franchise. « Il n’y a pas, écrivait Henri Poincaré, de mensonge 
salutaire. Le mensonge n’est pas un remède ; il peut éloigner 


momentanément le danger en l’aggravant. Il est impuissant à 
le conjurer ». 




























































Or ce mensonge existe chaque fois qu’on imprime sur une 
feuille, qu'on projette sur un écran des mots ou des images 
qui présentent notre Empire sous le signe du merveilleux, du 
romanesque, du dramatique, du pestilentiel, de l’intolérant. En 
bref, chaque fois qu’on fait de l’exotisme malsain. 

Gide a dit quelque part : « Il faut quitter pour comprendre ». 
Eh bien, il est grand temps que les Français comprennent que 
leur monde noir et leur monde jaune se transforment avec 
rapidité et, sous l’iñfluence des techniques modernes (auto, avion, 
enseignement ou assistance) se rapprochent de nous, identifient 
leurs intérêts aux nôtres. 

Sachons que nous ne vivons plus uniquement de notre ancienne 
campagne française mais que nous dépendons aujourd'hui dans 
notre nourriture, notre vêtement, nos transports, de climats que 
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nous ignorons. Sachons, gens de France, que nous sommes asso- 
ciés à des gens d'Afrique ou d’Asie. Paysans de Beauce, employés 
parisiens, ouvriers du Creusot, vous êtes sans le savoir, proprié- 
taires et usagers en AOF. Et tous, par le savon, par l'huile, par 
le coton de nos chemises, par le caoutchouc de nos pneus, par 
le ricin de nos avions, la vanille de nos entremets ou la banane 
de nos desserts, nous dépensons chaque jour un peu de forêt 
tropicale, de plantation lointaine, de savane tour à tour desséchée 
ou reverdie. 

Voilà pourquoi je ne vous ai parlé que des soucis et des projets 
de l'AOF, que des « on dit » de la brousse sénégalaise, que des 
efforts de quelques bâtisseurs de route, pacificateurs de cette 
Mauritanie où le sucre et le thé (leur prix, leur poids, leur cours) 
sont les deux grands sujets de conversation sous la tente du 
nomade, la troisième étant la cotonnade. 

Car tout cela qui se chuchote à notre porte et qui peut être su 
à Paris (par l’avion) dans les quarante-huit heures, devient par 
cela même l’objet de nos préoccupations et de notre sollicitude. 

Temps nouveaux où toute information se contrôle et se 
recoupe, où Marco Polo ne pourrait plus conter à ses auditeurs 
naïfs qu'il existait dans le Belouchistan des licornes n'ayant 
qu'un œil au milieu du front. On sait aujourd'hui que le fameux 
Cheval de Jade décrit par Loti, n’est qu’en bronze ; que la forêt 
nest plus vierge’ ; que le Sahara est autre chose qu’une vaste 
étendue plate et sans eau où des dattiers balancent leurs palmes 
dans l’azur, uniquement fréquentée par les lions féroces, les 
énormes serpents et les hordes vagabondes. Théodore Monod y 
a découvert, lui, des vestiges subfossiles de plantes et d'animaux 
aquatiques. Il vous dira qu'il y a eu un Sahara des paysans, des 
pasteurs et des pêcheurs néolithiques, précédant celui des cava- 
hiers et des méharistes lybiens, ancêtres des nomades berbères 
d'aujourd'hui. 

Et il vous parlera du Sahara lacustre. 


Puisqu’aussi bien, comme dit l’Ecriture, la figure de ce monde 
passe, nous finirons bien par admettre que l'Homme ne se modifie 
profondément qu’en fonction des milieux qui, eux, changent. 
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Agissant sur le milieu (tel n'est-il pas le sens profond de notre 
politique coloniale ?), nous agirons par voie de conséquence sur 
les êtres qui y vivent. Dépouillez-les de leurs coutumes et vous 
les retrouverez pareils à nous. 

— Un exemple ? me demanderez-vous. 

En voici un, tout neuf dans ma mémoire. Image d’une petite 
Peule agitant sa main, debout sur le quai d’une gare à Rufisque. 
se penchant une fois encore pour apercevoir une autre main 
agitée par la portière puis revenant sur ses pas sans se retour- 
ner, le visage inondé de larmes. 

— Qu'a-t-elle ? me demanda mon compagnon, nouvel arrivé 
au Sénégal. 

— Elle a qu’elle vient de quitter un fiancé ou un jeune mari 
+ qui part pour la guerre. 

— Et elle pleure ! 

— Oui, répondis-je, assez impatienté par cette sotte question. 
elle pleure comme on pleure chez nous ! 

Quelques jours plus tard, rappelé à Paris, je m’envolais de 
Dakar vers Marseille. Et le lendemain, immobile sur l'aire de 
ciment de Marignane, frissonnant sous l’aigre morsure du mis- 
tral, je me pris à songer qu'il y a désormais entre la France et 
l’'AOF deux distances : celle de l'Espace, toujours immense et 
celle du Temps déjà bien réduite. 

Je ne crois pas téméraire de supposer qu’un jour viendra où 
celle des âmes sera plus courte encore. 


GEORGES LE FÈVRE 





SUPERFILM 


OÙ 


LES JOIES D'HOLLYWOO0D 


PRÈS un ou deux faux départs, Pécheurs est projeté sur 
A l’écran ; seulement, ce n’est plus ainsi que s’appelle 
le film, son nouveau titre est : Une femme en cage. 
La bagarre a dû mettre le public de très bonne humeur 
car il applaudit furieusement. 
A l’aide de mon crayon lumineux, je note les observations 
que font S. B. et Monk au fur et à mesure que le film se déroule. 
Attentive à leurs paroles, ma sensibilité n’est pas aussi vive 
que d’ordinaire et je ne remarque qu’au bout d’un certain 
temps le silence anormal du public. Il est étrange que l’on ait, 
dans l’obscurité, une conscience tellement nette de l’émotion 
ambiante. 11 me semble soudain que ce silence n’est pas celui 
de l’admiration mais qu’il ressemble à celui qui précède 
l’orage. Un malaise m’envahit. Rien ne se produit pourtant 
jusqu’à la scène 6ù Sarya découvre Bruce sur la grève. Un 
gros plan montre Sarya le regardant dans les yeux, « tandis 
que son âme s’éveille ». Elle reste ainsi beaucoup trop long- 
temps. Un rire fuse dans la salle et, aussitôt, une gaîté géné- 
rale secoue tout le public. Un loustic s’écrie : 
— Te retiens pas, ma fille! 
— Bise-le, va ! 
Mr Brand se penche vers moi : 
— Notez qu’il faut supprimer ce gros plan. 


Voir la Revue de Paris des 15 janvier, 1+ et 15 février et 1° mars 1940. 
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Mais le mal est fait. La foule a goûté le sang. Pendant le reste 
de la pièce, chaque fois que la forme divine de Sarya apparaît, 
des acclamations rauques et ironiques la saluent. 

Sidney est hors de lui ; aussi bien, il est sincèrement per- 
plexe : il ne comprend pas la raison du désastreux effet que 
produit notre vedette. 

A la fin, lorsque Sarya se décide à se tuer, afin de sauver la 
vie de son amant, le public se déchaîne complètement : 

— Prends du véronal, crie l’un. 

— Le cyanure est plus rapide ! hurle l’autre. 

Nous n’attendons pas que Sarya fasse son choix, nous quit- 
tons la salle sans bruit et nous nous répandons en divers 
endroits du théâtre afin de recueillir les commentaires des 
spectateurs à la sortie. 

Je me poste dans le lavabo des dames pour me renseigner 
sur « l’opinion féminine ». 

— Hein? Crois-tu, quelle horreur ! dit une gamine en se 
poudrant devant la glace. Elle est d’âge à être ma mère! 

— Elle me rappelle Theda Bara, glousse une vieille femme. 
Vous vous rappelez comme elle se vautrait sur des peaux de 
tigre ? 

— Lui, il me plaît, dit une autre femme. 11 est épatant… 
je ne cracherais pas dessus, je vous le garantis. 

Cela me suffit ; je vais retrouver les autres dans le hall d’en- 
trée. Ils sont tous déprimés, bouleversés. Mr Brand est en 
grande conversation avec le directeur du théâtre ; lorsqu'il 
nous rejoint, de profondes pensées semblent l’absorber. Il y 
reste plongé pendant tout le trajet du retour qui s’accomplit 
dans un silence de mort. 

Le résultat de cette épreuve ne m’émeut guère maïs le sort 
de Jim me tourmente ; je voudrais pouvoir téléphoner, savoir 
s’il y a une démarche à tenter. 

S. B. nous réunit tous dans son appartement et nous offre à 
souper ; on dirait d’une veillée mortuaire. Éperdue, je 
demande : 

— Et alors, Jim Palmer ?.… 

— Eh bien, quoi ? fait le patron avec humeur. 

— Eh bien, il est en prison ; il faut que nous l’en fassions 
sortir. 
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— Téléphonez, Madge, et informez-vous du montant de la 
caution. 


J'apprends qu’elle s’élève à 500 dollars pour chacun des 
détenus. 

— Pour 500 dollars, dit S. B., il peut rester en prison. 

— S'il en fallait 10 000, ce serait bon marché, dit Faye avec 
calme. Je frémis à l’idée de ce qui se serait passé si ces gaillards 
avaient assisté au film. 

— Vous avez raison, répond Sidney, faisant une volte-face 
soudaine. Roy, allez au bureau demander l’argent nécessaire 
et occupez-vous de la libération de Jim. 

On apporte le souper ; nous nous jetons dessus, heureux 
d’avoir à faire quelque chose de précis. Nous parlons du film, 
en évitant avec soin toute allusion directe à miss Tarn. 

— Les photographies sont de premier ordre, dit le premier 
découpeur. 

— Les scènes de la jungle sont particulièrement réussies, dit 
le découpeur adjoint. 

— L'action traîne un peu, au milieu, fait observer Selma. 

— Tout cela est bel et bon, dit Sidney, mais mieux vaut 
regarder les choses en face. Tarn est impossible. 

Maintenant que la terrible vérité a été lâchée, nous nous 
mettons à parler tous à la fois. Je rapporte les propos que j'ai 
recueillis au lavabo des dames ; Selma, Monk et les décou- 
peurs les confirment : ils en ont entendu d’analogues. 

Je dis : 

— Mais toutes les femmes adorent Mr Anders. 

— Votre jugement n’est pas libre, Maggie, dit le patron. 

— Elle a raison, intervient Selma. Bruce est merveilleux. 
Il possède les qualités de Gable mais en plus doux, plus 
romanesque. 

— Ce garçon joue admirablement, dit Mr Faye. Il est regret- 
table que nous ne lui ayons pas fait une place plus impor- 
tante. 

— Vous avez mis le doigt dessus, Monk. Vous avez tous 
raison ; j'attendais que vous exprimiez votre avis. C’est aussi 
celui du directeur du théâtre. Bruce est une trouvaille. Il est 
admirable ! 

Sidney se lève et marche de long en large. Nous l’observons. 
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— Eh bien, s’écrie Selma, qu'est-ce que tu vas faire? Tu 
ne peux pas publier le film tel qu’il est? 

Sidney s’arrête et nous dévisage sans nous voir. 

— Ce que je vais faire? C’est bien simple. Recommencer la 
fabrication, récrire les scènes principales, afin que le rôle de 
la vedette masculine soit le plus important. Anders est un 
grand acteur ; ce sera son film à lui, et nous l’intitulerons Un 
gentleman du Sud. 

Quel dommage que Roy ne soit pas là pour dire : « Bon Dieu, 
quel titre ! » 

— Eh bien, et Sarya ? demande Monk Faye, malicieusement. 

— Si elle rouspète, je m’en charge. Elle n’a qu’un permis 
de séjour de six mois ; si je voulais être méchant, je pourrais 
la faire renvoyer dans son pays. 

Mon patron a réponse à tout. 

La porte s’ouvre brusquement ; Jim apparaît, souriant d’une 
oreille à l’autre, un œil au beurre noir, les vêtements fripés, 
sans Col, la chemise déchirée. 

— Je n’ai pas manqué grand’chose, il me semble, dit-il, 
d’un ton joyeux. 

— Vous croyez n'avoir pas manqué grand’chose? répond 
Sidney. Vous avez manqué la plus belle occasion de votre car- 
rière ! Vous avez manqué le début de l’homme qui va occuper 
la première place dans le cœur des femmes d'Amérique, le 
héros de l’écran le plus sensationnel depuis Valentino : Bruce 
Anders, ma trouvaille ! 


XII 


NOUVELLES PRISES DE VUES. 


SUPER -FILMS 


A : Tous les chefs de service. 
De : Sidney Brand 28 avril. 


Je vous avise par ces lignes que Pécheurs parmi les fous 
revient au studio, de nouvelles prises de vue étant nécessaires, 
Son titre sera changé, ce sera : Un gentleman du Sud. 
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Des réactions imprévues se sont produites lors de l’avant- 
première qui rendent ces modifications indispensables. Ce 
sont des choses qui arrivent. 

Vous savez tous que Pécheurs a été vendu aux directeurs de 
salles comme étant notre chef-d'œuvre de l’année. Aussi, je 
compte sur chacun de vous pour donner son effort maximum, 
dans cette conjoncture critique. 

Miss Lawrence va vous convoquer à une conférence ; je vous 
prie tous d’y assister afin que je puisse vous communiquer 
mes idées au sujet de ces modifications. 


S. B. 


SUPER FILMS 


A : Fred Cook 
De : Sidney Brand 28 avril. 


Dressez-moi la liste de tous les dialoguistes de qualité actuel- 
lement à Hollywood, disposés à travailler temporairement 
chez nous à la refonte de Pécheurs. 

Nous remanions la pièce de façon à faire de Bruce Anders 


la vedette principale et nous prenons comme titre Un gentle- 
man du Sud. Comme le temps presse, il me faut les meilleurs 
scénaristes, écrivant rapidement. 

Que votre service recherche dans ses fiches d’autres rôles 
pour Anders. Je suis certain qu'après le lancement de ce film 
il sera l’une des premières étoiles du cinéma ; 1l faut que nous 
soyons en mesure de le produire à nouveau. 


5. B. 
SUPER FILMS 


À : James Palmer 
De : Madge Lawrence 28 avril. 


La présente est pour vous enjoindre de n’épargner ni dépense 
ni ruse pour persuader ces messieurs de la Presse que la seule 
personnalité importante du jour est Bruce Anders. Cela ne 
devrait pas être difficile, maintenant que le précédent roi 
d'Angleterre s’est retiré de la scène publique. 

Si l’on vous posait des questions embarrassantes à propos 
de Sarya, elle vous serait inconnue. Ne manquez surtout pas 
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d’aviser Carsons de ce nouvel état de choses, de même le service 
de la publicité de New-York. 

Il n’y a pas de temps à perdre. 

Bien à vous. 


MAGGIE. 


SUPER FILMS 


A : Madge Lawrence 
De : Fred Cook 3 mai. 


Sam Goldwyn s’est assuré les services de Ben Hecht moyen- 
nant un contrat de 100 000 dollars par film. Mr Goldwyn prend 
les dialoguistes au sérieux. 

Gene Fowler télégraphie : « Je vous laisse le fumier. Je suis 
au-dessus des cuisses, à présent. » 

Charles Mac Arthur est devenu producteur. 

Frances Marion idem. 

Bob Riskin est à Londres. 

Kaufman et Moss Hart sont quelque part en haute mer, en 
train de travailler à un livret d'opéra. 

Donald Ogden Stewart dit : « Pourquoi ne pas vous adresser 
à Benchley ? » 

Benchley dit : « Pourquoi ne vous adressez-vous pas à 
Dorothy Parker ? 

Parker dit : « Pourquoi ne pas vous adresser à Dieu ? » 
(C’est drôle, n’est-ce pas, petite? Expliquez-le au patron à 
votre manière car il n’apprécierait pas ce genre d’humour..) 

Les auteurs qui suivent sont libres, je crois, et si Mr Brand 
se décide pour l’un d’eux, je me renseignerai sur leurs exi- 
gences. 

Frank Mallard : c’est lui qui a fait le film de chez Warner 
qui se passe dans le Sud ; ils ont rompu. 

Grace Riddell : très en faveur chez Columbia, bien que le 
bruit coure qu’elle s’est attribué l’œuvre de trois autres 
types. 

Pat Van Ruyn — rappelez au patron qu’il est originaire du 
Sud et qu’il en connaît l’esprit. Cela m’a été confirmé par plu- 
sieurs filles devenues, grâce à lui, plus tristes mais plus sages. 

Mark Craig, que nous avons perdu, parce que Brand n’a 
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pas voulu l’augmenter de 25 dollars. 11 en gagne maintenant 
2 000 par semaine, ce qui devrait prouver à Brand que Craig 
sait son métier. 

J'essaye aussi de joindre Fred Switzer, tout indiqué pour 
cette besogne, mais on ne sait où il se trouve. Je me renseigne 
également sur John King. 


F. C. 


Extrait de la chronique de Stella Carsons, 3 mai. 


Si Robert Taylor n’était pas aussi humain et n’avait pas 
un cœur aussi généreux, il s’inquiéterait sérieusement de la 
menace que présente pour lui la personne de Bruce Anders ; 
en effet, 1l semble que Sidney Brand ait mis la main sur un 
nouveau gagnant, l'étoile de Un gentleman du Sud. Bruce 
n’est pas seulement l’homme le plus beau que nous ayons vu 
depuis des années mais il est, de plus, bon acteur; c’est 
d'autant plus étonnant que Un gentleman du Sud est le premier 
film qu’il tourne. La seule chose qui l’y ait préparé est d’avoir 
joué, à Broadway, dans la pièce originale dont on a tiré le 
film Pécheurs parmi les fous. Sarya Tarn est l’heureuse vedette 
féminine qui sera la partenaire d’Anders. 


SUPER FILMS 


À : Sidney Brand 
De : Monk Faye 


Cher Sidney, 


Maintenant que vous avez mis tout le monde en ébullition 
au sujet de la transformation de Un gentleman du Sud, nous 
voudrions savoir exactement ce que vous désirez faire. Les 
chefs de service sont tous accrochés à moi pour obtenir des 
instructions, à défaut du rendez-vous que vous ne leur avez 
pas encore fixé. Il serait grand temps de tenir la ou les confé- 
rences que vous nous avez annoncées. 

M. F. 








MS SES CC 
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Extrait de la Vérité pure. Sidney Skolsky. 


Quelle est l’étrangère tant vantée qui, lorsque son film aura 
été remanié, y sera pour ainsi dire invisible ? Il semble que 
personne n’ait pris la peine de l’en prévenir, mais ne me tra- 
hissez pas — j'adore Hollywood ! 


SUPER FILMS 


À : Madge Lawrence 
De : James Palmer. 10 mai. 
Chère Maggie, 

Vous pourriez aviser S. B. que je profite de l’arrivée si tapa- 
geusement annoncée du maharajah et de la maharanee 
d’Indore pour organiser au studio une modeste petite soirée 
à laquelle présidera Bruce Anders. La presse affamée, les 
stars et les puissants seigneurs du Film pourront ainsi 
dévorer Bruce et les Hindous d’une seule bouchée. 

Je veillerai personnellement à ce que vous obteniez au moins 
une tartine de caviar et une flûte de champagne, dussé-je les 
arracher des mâchoires du maharajah lui-même. 


s. P. 


SUPER FILMS 


À : Monk Faye 
De : Sidney Brand 10 mai. 


Patientez, Monk, je fais tout mon possible pour que vous 
puissiez mettre les caméras en marche au plus vite mais il 
me faut d’abord trouver des dialoguistes. 

Goldwyn ne veut pas me céder Hecht, dont j'avais envie ; 
je m’efforce maintenant d’arracher Gene Fowler à l’île où il 
s’est retiré. 


S. B. 


Chère miss Lawrence, 10 mai. 


J'avais toujours cru que nous étions bonnes amies. Est-il 
possible que vous ne pensiez pas de même? 11 y a des jours 
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que J'attends de voir Mr Brand et vous m’en empêchez. Je 
comprends que Mr Brand soit très occupé mais il ne peut 
refuser de me recevoir, mot. 

SARYA TARN. 


Télégramme adressé à : Sidney Brand, Super Films, Holly- 
wood (Californie). 10 mai. 


Votre chef de publicité et votre secrétaire forment une 
conspiration destinée à me ruiner — La situation devient into- 
lérable — Pourquoi avez-vous changé le titre de mon film — 
Il faut que je vous voie — Tendresses. 

SARYA. 


Extrait de l’aide-mémoire de Mr Brand. 


Miss Tarn me bombarde de coups de téléphone, de menaces 
et d'insultes. Elle croit que je cherche délibérément à lui 
nuire, ainsi qu’en témoigne le télégramme ci-joint, dont je 


n'étais pas supposée prendre connaissance. 

La réception en l’honneur du maharajah et de la maharanee 
d’Indore est fixée à jeudi. Dois-je convier Mrs B.? Y a-t-il 
quelque autre personne importante que j'aie oubliée et que 
vous désiriez inviter ? 

On ne peut pas compter sur la collaboration de Fred Switzer : 
il est en Espagne, dans le bataillon Abraham Lincoln. Fred 
Cook demande s’il doit tâter Van Ruyn et Mallard. 


SUPER FILMS 


A : Fred Cook 
De : Madge Lawrence 10 mai. 


Mr Brand vous prie de passer immédiatement un contrat 
avec Van Ruyn et Mallard. Si vous pouvez décrocher encore 
un ou deux noms illustres, avisez-en $S. B. Il paraît que plus 
on est de fous, plus on rit. S. B. ne veut pas de John King : 
il y a trop longtemps qu’il est dans le métier ; il est démodé ! 
On ne joue pas à qui-perd-gagne, à Hollywood ! Le patron 
n’a pas voulu croire que Fowler fût sérieux, alors il lui a 
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envoyé une dépêche urgente. Il vous amusera peut-être de 
savoir que Fowler a télégraphié qu'il était occupé à faire 
du jardinage. 

MADGE. 


SUPER FILMS 
Chère Sarya, 11 mai. 


Je suis absolument navré de n’avoir pu vous voir mais j'ai 
été pris depuis mon retour de San-Francisco. Tant de choses 
s'étaient accumulées pendant mon absence. Je suis sûr que 
vous le comprendrez. 

Je suis surpris que vous preniez ces racontars des journaux 
au sérieux. Vous savez quand même ce que sont les journa- 
listes : ils disent n’importe quoi pour remplir leur colonne. 

Croyez-moi, Sarya, vous n’avez nullement lieu de vous 
tourmenter. Je voudrais bien pouvoir en dire autant d’Anders. 
Il va me coûter des sommes folles en nouvelles prises de vue, 

Quant au titre Une femme en cage, il a non seulement déjà 
été utilisé mais la Censure lui a refusé son approbation. 
D'ailleurs, qu'est-ce qu’un nom? 

Restez à Arrowhead et amusez-vous. Vous avez mérité un 
long repos. 

Tendresses. SIDNEY. 


Chronique de Stella Carsons. 


Bruce Anders a présidé hier d’une façon charmante le 
déjeuner offert chez Super Films au maharajah et à la maha- 
ranee d’Indore. Tous ceux qui comptent, dans notre ville, 
assistaient à ce gala. La maharanee, vêtue du pittoresque 
costume hindou, a posé avec plaisir devant la caméra, en 
compagnie de son mari et du beau Bruce. Celui-ci a dû les 
conquérir par son Charme car les souverains d’Indore ont 
annoncé qu'ils donneraient une réception en son honneur 
dans leur magnifique demeure de Beverly Hills. L’appré- 
ciation des personnes de sang royal ne saurait tarder à être 
suivie de celle de Hollywood. Vous ne chômerez sans doute 
pas cet hiver, Bruce! 
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Chère Madge, 18 mai. 


Je suis absolument désolé de n’avoir pu dîner comme con- 
venu avec vous hier soir mais cela m’a été impossible. J’au- 
rais, naturellement, dû vous prévenir de meilleure heure et 
ne pas vous laisser attendre au « Brown Derby » mais je n’ai 
matériellement pas pu m'échapper. 

Vous me pardonnerez, n'est-ce pas? 

Cordialement à vous. 


BRUCE. 


Cher Bruce, 18 mai. 


Je comprends parfaitement votre empêchement d’hier soir. 
Ce n’est pas une petite affaire que d’être une vedette de Hol- 
lywood, et il est toujours difficile de s’esquiver d’une récep- 
tion bien organisée. 

De toute façon, il s’est trouvé que je n’en ai pas été réduite 
à dîner seule. Mr Palmer est entré par hasard au « Brown 
Derby » et m’a offert à dîner. 

Cordialement à vous, 


MaGpE LAWRENCE. 


Extrait de Variétés quotidiennes, 18 mai. 


Frank Mallard et Pat Van Ruyn ont été prêtés à Sidney 
Brand, de Super Films, pour la refonte de Pécheurs parmi 
les fous qui s'intitule désormais Un gentleman du Sud. 


SUPER FILMS 


À : Sidney Brand 
De : John Tussler 18 mai. 


J’ai lu dans Variétés que vous avez traité avec Frank Mal- 
lard et Pat Van Ruyn pour récrire Pécheurs parmi les fous. 
Puis-je espérer que je pourrai, de ce fait, résilier mon contrat, 
attendu que je désire retourner à New-York ? 


Jon TusSLER, 
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SUPER FILMS 


A : Madge Lawrence s 

De : Philip Skinner 18 mai. 
Qu'est-ce qui se passe, ici ? Je croyais travailler au « script » 

de Un gentleman du Sud mais il paraît que je dois attendre 

les articles de Variétés pour savoir à quoi m'en tenir. On 


ne peut pas me faire ce coup-là. Je ferai intervenir la Société 
des Scénaristes de l’écran. 


SUPER FILMS 


A : Fred Cook 
De : Madge Lawrence 18 mai. 


Ci-joint la petite menace que j'ai reçue de Mr Skinner. 
Je vous laisse le plaisir de vous occuper de lui. 


MAGGIE. 
SUPER FILMS 
A : Madge Lawrence 
De : Fred Cook 
18 mai. 


Je serai ravi de prendre soin de Skinner mais quelqu'un 
devrait l’instruire des réalités. Ne sait-1l donc pas que S. B. 
possède un tantième des Scénaristes de l’écran ? 





F. C. 
SUPER FILMS 
A : Madge Lawrence 
De : James Palmer. 18 mai. 


Chère Maggie, 

Skolsky voudrait faire un papier sur Anders; j’ai besoin 
de votre aide. Anders est devenu aussi difficile à joindre que 
Garbo, à présent. Si vous pouvez le saisir entre deux galas, 
tâchez donc de savoir s’il porte les deux pièces de ses pyja- 
mas ou seulement une seule; s’il mange des biscuits et 
quand. Quel agréable intermède que ce dîner avec vous, 
l’autre soir! Vous êtes toujours ma préférée. 

Jin. 
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Extrait de La Vérité pure. Sidney Skolsky. 21 mai. 


Bruce Anders est célèbre dès avant le lancement de son 
premier film, Un gentleman du Sud, car il escorte dans le 
monde la comtesse di Frasso. 


SUPER FILMS 


Cher Mr Anders, 21 mai. 
La Publicité m’a priée de l’aider à vous joindre. Ils ont 
vainement demandé, depuis plusieurs jours, que vous leur 
accordiez un rendez-vous. Ci-inclus un questionnaire dont 
vous vous apercevrez rapidement qu’il suffit pour le moment. 
Sincèrement vôtre. 
MapGE LAWRENCE. 


SUPER FILMS 


A : MM. Mallard et Van Ruyn 
De : Sidney Brand 21 mai. 


Depuis la conversation que nous avons eue chez moi hier 
soir, je conçois Un gentleman du Sud sous un angle nouveau. 

Anders, noble fils d’une famille de Charlestown, appauvrie 
par la guerre civile, animé par l'esprit des pionniers, ses 
ancêtres, désire aller de l’avant. Sa famille est sidérée à 
l’idée qu’il puisse prendre une part active à une affaire 
quelconque mais il s’échappe, va faire son tour d'Amérique. 
Il s'aperçoit que ceux qui dirigent le pays corrompent l’idéal 
américain. 

On peut placer, pendant cette période, une aventure déce- 
vante avec une jeune fille (j’en ai une en vue : Myrtie Syandish), 
qui le désillusionne, le décourage, si bien qu’il s’embarque 
sur le cargo qui échouera devant l’île tropicale. Anders doit 
jouer, dans la scène de l’île, le rôle principal ; que celui de 
Tarn soit aussi bref que possible. Elle sera la fille simple et 
ingénue qu’il ramènera aux États-Unis quand il décidera 
de faire de la politique, afin que l’Amérique soit enfin gou- 
vernée par des gens honnêtes. 


S. B. 
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A : Madge Lawrence 
D? : John Tussler 21 mai. 


Mr Brand a-t-1l lu ma communication précédente ? Sinon, 
voulez-vous la lui faire connaître ; je désire vivement retour- 
ner à New-York, ne voyant pas pourquoi je resterais ici. 

Je voudrais savoir le plus tôt possible à quoi m’en tenir, 
désirant réserver une place en vue de mon départ. 


Joux TUSSLER. 
SUPER FILMS 


A : John Tussler 

De : Madge Lawrence 21 mai. 
J'essaye d’obtenir de Mr Brand qu'il dise avec précision 

oui ou non mais il ne semble pas vouloir se compromettre. 

S’1l vous est possible de faire proroger votre billet, je vous le 

conseillerais. Je m’efforcerai de vous avoir la réponse dans 

un jour ou deux. 


M. L. 


BRUCE ANDERS 25 mai. 


Chère miss Lawrence, 


Mr Anders m’a chargée de vous envoyer ce questionnaire 
pour le service de la publicité. Si vous avez besoin d’autres 
informations, veuillez téléphoner et je me renseignerai 
auprès de Mr Anders. 

Sincèrement vôtre. 

Mary FRANCIS, 
secrétaire de Bruce Anders. 


SUPER FILMS 


A : James Palmer 
De : Madge Lawrence 25 mai. 


Voici votre questionnaire avec le mot que j’ai reçu de Mr An- 
ders — pardon, je veux dire de sa secrétaire. Mr Anders 
monte l’escalier avec une grande vélocité, vous ne trouvez 
pas ? 





SUPERFILM 309 


Je sais ce que vous pensez ; seulement, je vous en prie, ne 
le dites pas. parce que je le pense, moi aussi. C’étajt ma des- 
tinée mais je ne veux pas que vous osiez me plaindre | 


MAGGIE. 


SUPER FILMS 


A : Madge Lawrence 
De : James Palmer 25 mai. 


Vous plaindre? Pourquoi? Je suis fou de joie. A présent, 
vous me permettrez peut-être de vous offrir tous vos dîners. 


JIM. 


SUPER FILMS 


A : Fred Cook 
De : Sidney Brand 8 juin. 


Mallard et Van Ruyn ne comprennent pas mon idée. Je 
suis très mécontent d’eux. Procurez-moi une autre liste de 
scénaristes disponibles. 11 faut que les caméras puissent se 
remettre à l’œuvre immédiatement. 

S. B. 


SUPER FILMS 


A : Sidney Brand 
De : Fred Cook 8 juin. 


Super Films appointe un scénariste qui ne fait rien. 
Il est l’auteur d’une pièce à succès que nous avons payée 
150 000 dollars. Vous devez vous en souvenir : Pécheurs 
parmi les fous, connu également sous le nom de Un gentle- 
man du Sud. 

Oserais-je vous suggérer que Mr Tussler pourrait vous être 
d’une certaine utilité dans votre embarras actuel ? 


F. C. 


D 


15 Mars 1940. 
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Télégramme adressé à : John Tussler. Aux soins du chef 
du train. 


En route pour Chicago, 9 juin. 


Je viens de lire votre pièce — La trouve superbe — Vous 
ferai nouveau contrat à votre retour — Prenez avion. 


SIDNEY BRAND, 


Télégramme adressé à : Sidney Brand, Super Films, Holly- 
wood (Californie), 9 juin. 


Ne plaisantez pas avec moi — Je sais que vous êtes inca- 
pable de lire. 


TUSSLER. 


Télégramme adressé à : John Tussler, Train en route pour 
Chicago, 9 juin. 


Suis blessé que soyez parti sans me consulter — Revenez 
immédiatement — Votre présence absolument nécessaire — 
Amitiés. 

SIDNEY BRAND. 


4 


Télégramme adressé à : Sidney Brand, Super Films, Holly- 
wood (Californie), 10 juin. 


Regrette vous avoir blessé — Tout est donc possible — 
Même cela — Je ne reviendrai pas — Je ne reviendrai jamais 
— Affectueusement. 


Joux TUSSLER. 


Télégramme adressé à : John Tussler, Train en route Chi- 
cago, 10 juin. 


Vous manquez plus belle occasion votre vie — Vous 
donnerai exclusivité notre écran — Personne ne pourrait 
demander davantage — Prenez avion à Kansas City — 
Vous attends. 


SIDNEY BRAND. 
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Télégramme adressé à : Sidney Brand, Super Films, Holly- 
wood (Californie), 11 juin. 


Suis l’homme le plus heureux du monde — J’occupe cou- 
chette supérieure très confortable — Il y a une femme 
ravissante dans la couchette du bas — Elle déteste les films 
— Et vous m'offrez exclusivité d’écran ! 

TUSSLER. 


Télégramme adressé à : John Tussler, A bord train New- 
York,11 juin. 


Vous accorde encore une chance — Ou bien revenez immé- 
diatement ou bien je vous démonétise à Hollywood — Ne 
pourrez plus jamais y être employé — Qu'en pensez-vous ? 


SIDNEY BRAND. 


Télégramme adressé à : Sidney Brand, Super Films, Holly- 
wood (Californie), 12 juin. 


Ce que je pense? — Qui vous a dit que je savais penser ? 
Vous ne vous l’êtes jamais demandé — Mais si vous 
voulez le savoir, serai heureux vous le dire et cela ne vous 
coûtera pas un cent — Pouah! Je pense que vous êtes un 
sale type. 

TUSSLER. 


Extrait de Variétés quotidiennes. 


Dudley Nichols, Joël Sayre et Lillian Hellman sont à Super 
Films en train de travailler à la refonte de Pécheurs parmi 
les fous, connu maintenant sous le nom de Un gentleman 
du Sud. Des ouvertures sont tentées auprès de William 
Faulkner et d’Erskine Caldwell pour obtenir leurs services 
qui assureraient à la scène située dans le Sud une couleur 
locale authentique. 
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XIII 


PREMIÈRE. 


4 septembre. 


Chère Liz, 


Alors, tu ne trouves pas que ces photos me rendent justice ? 
Eh bien, je défie même Greta Garbo de paraître belle et pleine 
de dignité en pareille circonstance ; et je ne prétends pas être 
une Garbo. D'ailleurs, j’ai maintenant trop de taches de rous- 
seur pour être photogénique. Tu conviendras néanmoins que 
c’est un tour de force de figurer en première page sans avoir 
été victime d’un crime passionnel, bien qu’en vérité, à en 
juger d’après l’expression de Jim, un meurtre doive être, pour 
le moins, imminent. 

Nous serions demeurés blottis dans notre obscurité, Jim 
et moi, et très heureux d’y être, sans le traître qui a cru bon 
* de nous photographier par surprise. Ce sont des accidents de 
ce genre qui composent l’histoire. 

Cela se passait à l’époque où j'étais encore un rouage de 
l’industrie du cinéma, sans prétention aucune à la célébrité. 

Nous sommes absorbés par le remaniement de Pécheurs ; 
Mr Tussler ayant refusé de revenir parmi nous, le patron 
s’est procuré tout un troupeau d’auteurs de fantaisie à des con- 
ditions plus fantaisistes encore. Nous nous mettons sérieuse- 
ment au travail, remplaçant Une femme en cage par Un gentle- 
man du Sud. Ce changement obligeait à mettre Bruce sur le 
plan d’une grande vedette dans la vie privée aussi un qu'à 
l’écran. Voilà le hic! 

Mon héros, qui avoue être ambitieux, gobe la publicité 
qu’on lui fait et pose à l’acteur avec moi. Entre nous, ma 
chère et sage amie, je passe de mauvais moments. J'irai 
même plus loin et je confesserai que je m’offre le luxe d’une 
souffrance infernale. Le lourd fardeau de ma féminité m’op- 
presse, le moindre refrain sentimental me réduit à l’état de 
bouillie. Je me console en lisant Dorothy Parker, je me repais 
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de mes larmes, je vais jusqu’à m'’imaginer portant le deuil 
de mon amour malheureux, le noir faisant ressortir le caractère 
tragique de mon visage ravagé. En résumé, je m'amuse énor- 
mément. 

C’est alors qu'une feuille de chou publie l’entrefilet suivant : 
« Quel est le succès inattendu qui est monté à la tête de cet 
acteur au point qu’il a laissé tomber, comme une pomme de 
terre brûlante, la secrétaire d’un producteur illustre? Inci- 
demment, s’il faut en croire les bruits qui courent, c’est à elle 
qu'il doit sa situation. » 

Je découvre que pleurer sa déception sentimentale dans la 
solitude et la voir publiée au grand jour sont deux choses très 
différentes. Au studio, selon leurs caractères, les uns me mani- 
festent une sollicitude écœurante et les autres se payent ma 
tête. Maxime Stoddard, la blonde qui ne peut me sentir parce 
que j'occupe la place qu’elle guignait, se réjouit ouvertement 
de mon malheur. 

Notre garçon de bureau m'’offre les consolations de la phi- 
losophie qui lui est propre. Il affirme que je suis beaucoup 
trop bien pour un acteur et que je devrais me féliciter de ce 
qui m'arrive. Amanda déclare que si une gloire de l’écran est 
peut-être agréable, pour un rendez-vous du moins, avec un 
ouvrier plombier, on en a pour la vie. Jim, seul, refuse de me 
considérer comme un objet de pitié ou de moquerie. 

Cette publicité donnée à mes affaires de cœur m'est sans 
doute salutaire en ce qu’elle m’oblige à les regarder en face. 
J'y réfléchis sérieusement et je conclus que la tragédie pro- 
longée n’est pas mon genre ; le rôle de la femme éplorée ne 
me va pas. D’aucuns pourraient m’accuser d’être incapable 
d’un sentiment profond mais mon intuition me dit que celles 
qui étalent leur détresse aiment simplement à faire parler 
d'elles. Qu'en penses-tu ? 

Mes vicissitudes amoureuses n’empêchent pas la production 
de se poursuivre. La version remaniée passe en vitesse devant 
la caméra. Heureusement pour S. B., Faye a eu la malice de 
prévoir l’éventualité d’un accroc et il a filmé une quantité 
de gros plans de Bruce sans les communiquer au patron. Il 
s’agit donc seulement, dans la plupart des scènes impor- 


“ 


tantes, de substituer ces prises de Bruce à celles de Sarya ; 
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pendant que celle-ci récite quelques phrases, c’est Bruce 
qu’on regarde et qui retient l’attention. Voilà, ma chère, 
comment se fabriquent les stars. 

Quant au reste, nos nouveaux scénaristes, que ne gênent 
plus les idées de Mr Skinner sur le prix de l’Académie, nous 
fournissent un texte vraiment littéraire ; leur besogne est si 
habilement faite que Sarya n’a pas besoin de tourner à nou- 
veau. Au vif soulagement du patron, elle n’interrompt pas 
sa luxueuse villégiature à Arrowhead, heureuse de laisser 
son brillant avenir mitonner aux soins de Sidney. 

La première est réservée au Cercle Carthay, ce qui signifie 
que nous estimons notre film assez haut pour être présenté 
au prix fort. Les masses devront cuire impatiemment dans 
leur jus, en attendant que nous ayons vidé les poches des 
classes privilégiées. 

Bien que l’organisation d’une première regarde le service 
de la publicité, tout le personnel est sur les dents pour faire 
de cet événement un succès sensationnel et inégalé. Une cam- 
pagne acharnée est menée parmi le public payant, afin d’éveil- 
ler en lui une envie trépidante d’assister au spectacle ; tou- 
tefois, à moins d’appartenir à la confrérie du cinéma qui 
s’en réserve le monopole, il est pratiquement impossible 
d’acheter une place pour la première. 

Mais comme les dirigeants de l’industrie du film ont le 
cœur charitable, nous édifions une rangée de tribunes éphé- 
mères pouvant contenir plusieurs centaines de spectateurs. 
Moyennant la modeste somme de 50 cents, ils pourront voir 
les illustrations grandes et petites de Hollywood entrer dans 
le théâtre. Bien entendu, ils ne verront pas le film mais que 
peut-on demander pour un demi-dollar ? Toute cette parade 
n’est destinée qu’à servir de prétexte aux cinéastes pour s’ha- 
biller et s’exhiber, ce qui constitue leur passe-temps favori. 

Comme :ïl s’agit d’une production Sidney Brand, nous 
sommes sûrs de faire recette, d’abord parce que Sidney 
est un as de la corporation et puis, parce qu’à supposer 
que sa pièce soit un four, chacun voudra être le premier à 
pouvoir la débiner. 

L’apurement de la liste d’élus que Sydney doit inviter à 
la réception qu’il donnera après la première est une vraie corvée. 








À 
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Cette fête aura lieu dans un salon particulier du Trocadéro, 
elle ressemblera à un mariage auquel on ne convierait que des 
membres de la famille triés sur le volet. Jim et moi, sommes 
les seuls du bureau à y être admis mais nous ne nous leurrons 
pas : ce n’est pas à cause de notre importance mais simple- 
ment pour nous y employer, en service commandé. 

Le motif de ma présence m’importe peu : je suis franchement 

ravie de cette occasion de m’amuser. 
_ Je consulte Eric, le dessinateur, sur le problème de ma 
toilette. Il choisit pour moi, au service du costume, une 
délicieuse robe en satin pékiné et une modeste cape de vison ; 
ainsi nippée, je ferai honneur au studio. 

Je dois avouer que je suis enchantée à l’idée d’être somp- 
tueusement habillée lorsque je rencontrerai Mr Anders. Je 
sais que ce sentiment est mesquin et typiquement féminin, 
mais il n’y a rien de plus consolant que de se sentir bien mise 
quand on a été plaquée. 

La veille du grand jour, je reste seule au bureau pour régler 
les détails de la dernière minute. Selma donne un grand 
diner, et, pour une fois, Sydney est exact. Bud et Amanda, 
qui se sont attribué des billets, se dépêchent de rentrer, afin 
de se mettre sur leur trente et un. 

Je me fais apporter un plateau de la buvette, et je procède 
à ma toilette dans la salle de bain particulière de S. B. Eric 
a eu la prévoyance de joindre à la robe des dessous de dentelle, 
des sandales de satin et une paire de bas arachnéens. J’ai 
l'impression d’être Cendrillon, ‘pendant que je me pare de 
ces effets d'emprunt. 

Après avoir jeté sur le miroir un dernier regard satisfait, 
je retourne dans mon bureau. Un carton de fleuriste m’y 
attend : il contient, nichée dans son papier de soie, une orchi- 
dée d’un brun velouté, tacheté de jaune. 

Ayant rêvé toute ma vie d’être une jeune fille à qui l’on 
offre des orchidées, tu peux imaginer ma joie! La carte qui 
accompagne la fleur porte ces mots : « Elle me fait penser à 
vous, surtout à vos taches de rousseur. Jim. » 

J’agite ma baguette magique et, aussitôt, une limousine 
Packard surgit devant la porte; elle aussi appartient au 
studio et j’en dispose pour la soirée. Mais je me trompe en 
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croyant que je vais pouvoir faire une belle entrée avec ma 
luxueuse auto : à l’angle de Wilshire Boulevard et de l’avenue 
McCarthy, le chauffeur ne peut plus avancer, coincé dans 
un embouteillage de voitures klaxonnantes, auxquelles se 
mêle la foule. Je décide qu’il sera plus simple de faire le reste 
du chemin à pied. Je descends et recule effrayée devant un 
sauvage féroce, au visage peint et menaçant... mais ce n’est 
qu’un mannequin vivant, dont le masque renferme une 
lumière. L’avenue que je traverse est bordée d’une série de 
mannequins analogues, figurant les personnages que mon- 
trera le film, depuis Charleston jusqu’à la côte africaine et 
retour ! 

Je me fraye un passage, avec une difficulté croissante au 
fur et à mesure que j’approche du théâtre ; malgré la pré- 
sence de nombreux agents de police, la foule se presse de 
toutes parts et fait un bruit terrible. Des lampes à arc aveu- 
glantes éclairent la place; un phare tournant, établi dans 
le minaret de la mosquée du cinéma, ne cesse de balayer le 
ciel. 

Des laquais costumés étendent un tapis rose sur l’allée qui 
mène au théâtre, entre les tribunes ornées de grandes cor- 
beilles de fleurs. 

Au moment où Jj'atteins le tapis, j'entends quelqu'un 
demander : 

— Qui est-ce? 

— Oh! personne ! 

— Elle est jolie, pourtant, dit une âme charitable. 

Une panique nerveuse me saisit; le tapis me semble se 
prolonger à l’infini.. 

Boum ! Un éclair de magnésium m'’éblouit. Mais il n’est 
pas pour moi ; 1l est pour la personne de sang royal qui marche 
devant moi. J’avance ; des éclairs éclatent à ma droite, à ma 
gauche ; je perds tout mon sang-froid. 

Puis, je distingue, près du contrôle, un visage familier ; le 
soulagement me fait hâter le pas. C’est Jim qui surveille le 
vacarme, l’air extrêmement distingué dans sa tenue de soirée. 
Son visage s’épanouit en un sourire de bienvenue ; il me semble 


que je rentre chez moi... Il me prend la main, m'attire à lui 
et murmure : 





D'OD mm 
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— On se rince l’œil en vous voyant, Maggie. 

Les paupières me piquent comme si j'allais pleurer. Les 
femmes sont si bêtes. Nous choisissons les moments les moins 
opportuns pour nous émouvoir. Je ne suis pas différente 
des autres. 

Un tonnerre d’applaudissements s'élève : les nouveaux 
mariés les plus célèbres de Hollywood sortent d’une longue 
et coûteuse voiture. 

Encore un éclair, et j’aperçois Myrtle, toute en mousseline 
de soie et renards blancs, s’offrant avec plaisir aux caméras ; 
auprès d’elle, Tom Dillon sourit, plein de satisfaction. Elle 
m'interpelle : 

— N'est-ce pas merveilleux? Vous êtes magnifique! Où 
avez-vous acheté ces frusques ? N'est-ce pas que Tom est tor- 
dant, en habit? Oh ! qu'est-ce qui se passe ? 

C’est la foule qui manifeste à nouveau : Sarya s’avance, 
escortée de trois hommes dont les vêtements noirs font ressortir 
sa plus belle robe tropicale en lamé argent, coupé de bandes 
de zibeline. Elle s’approche du microphone ‘et chantonne : 

— Bonsoir, tout le monde! C’est merveilleux, mais tout 
me paraît merveilleux en Amérique ! 

Myrtle se met à glousser : 

— Quel dommage qu’elle n’y reste pas plus longtemps ! 
L'Europe lui semblera saumâtre après Hollywood !... Je vous 
reverrai dans la salle, Madge. Au revoir, Jim ! 

Le flot des longues voitures luisantes est maintenant inin- 
terrompu ; chacune d'elles déverse son contenu de stars 
parfumées et de cavaliers aux plastrons rigides. Le tumulte 
s’accentue. 

Une auto d’un bleu clair voyant s’arrête ; Bud, revêtu d’un 
smoking de coupe excentrique, en sort et aide galamment 
Amanda à descendre. Ils foulent le tapis d’un air si heureux 
et si fier que leur brève félicité justifierait à elle seule cette 
fête tapageuse. Ils viennent me saluer ; Bud me confie qu’un - 
type qui n’a pas pu s’acquitter d’un pari aux courses luia 
laissé en gage ce superbe véhicule. : 

Randolph Scott, Carole Lombard, Adolph Zukor, Virginie 
Bruce, Mary Brian, Jean Arthur... Des acteurs, des produc- 
teurs, des metteurs en scène défilent par groupes, au milieu 
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d’acclamations assourdissantes. Enfin, mon patron se décide 
à apparaître, avec Selma qui porte sa cape de chinchilla. 

Jim sort du rang, pour remplir ses fonctions, et persuade 
S. B. de venir parler au micro. 

— Mes bons amis, commence Sidney, timidement, je vou- 
drais que vous fussiez tous ici, afin que nous puissions jouir 
ensemble de ce film vraiment magnifique. Mais ce n’est pas 
moi que vous avez envie d’entendre, aussi vais-je vous pré- 
senter Bruce Anders, vedette de Un gentleman du Sud, le véri- 
table héros de cette soirée. 

C’est alors seulement que j’aperçois Bruce, à côté de Sidney. 
La blonde accrochée à son bras et qui le regarde tendrement 
n’est autre que mon amie la poissarde, celle que j’ai rencon- 
trée le soir de mon début, au « Bosquet des Cocotiers » ! 
Hollywood n’est pas grand ! 

Je suis sûre qu’il t’intéresserait de connaître mon état 
d’âme à ce point de mon récit. As-tu jamais ri, en t’éveillant, 
des absurdes fantasmagories d’un mauvais rêve? C’est à peu 
près cela qui m'arrive : Mr Anders m’a vaguement rappelé 
quelqu'un que j'aurais connu dans le passé. 

Jim reprend sa place auprès de moi : lui seul est réel, et 
maintenant, une belle clarté se fait en moi. Je voudrais lui 
dire tout de go : « Écoutez, il m’advient une chose très étrange. 
j'adore la façon dont vos cheveux se dressent, j'adore le plis- 
sement de vos yeux quand vous souriez... même votre démarche 
de corneille me plaît... Bref, mon vieux, je vous aime. » 

11 dirait : 

— Madame, vous n’avez aucun sens des convenances. Com- 
ment puis-je vous répondre en ce moment ? 

Je répliquerais : 

— C'est justement ce qui est tellement doux : vous n’avez 
qu’à me tenir la main, à me regarder comme vous le faites, 
sans rien dire. 11 suffit que vous soyez là, à côté, pour que tout 
soit parfait sur la terre. 

Un éclair me tire de ma rêverie ; on applaudit Bruce, qui 
quitte le microphone ; il salue avec grâce. S. B. nous fait 
signe de les rejoindre. Il veut que Jim et moi allions au Tro- 
cadéro aussitôt après le spectacle pour vérifier les apprêts 
du souper. 
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— Hello, Palmer! Hello, Maggie! fait Bruce. C’est très 
émouvant, n’est-ce pas ? 

Je lui exprime mes vœux de succès. 

— Savez-vous, dit-il avec un rire nerveux, vous auriez dû 
parler au micro avec moi. Quand on y songe, c’est à vous 
que je dois vraiment tout cela, Madge… 

— Que voulez-vous dire? interroge le patron. 

Jim s’empresse d’intervenir : 

— Il est temps d'entrer, S. B. 

À l’intérieur du théâtre, le second acte se déroule. Les 
dames, couvertes de bijoux et de fourrures, ne se détendent 
pas encore, car Hymie Fink doit rôder alentour. Mr Fink 
est une figure curieuse de Hollywood : il surgit au cours de 
toutes les cérémonies pour prendre des instantanés avec sa 
caméra. Impossible de se relâcher avant que les lumières 
soient éteintes. 

Comme Un gentleman du Sud est dès à présent un film d’une 
renommée universelle, il te suffira d’apprendre que les applau- 
dissements grondaient, plus nourris que jamais, qu’une étoile 
nouvelle étincelait dans le ciel de Hollywood et qu’une fois 
de plus Sidney Brand démontrait l’infaillibilité de son 
flair. 

Pendant que lui et Bruce Anders subissent les félicitations, 
nous nous hâtons, Jim et moi, vers la Packard du studio. 

— Vous ai-je dit, me demande Jim, en m’aidant à monter 
en voiture, que vous êtes la créature la plus ravissante que 
j'aie jamais vue ? 

Je réponds : 

— Merci, mais c’est Eric qui me vaut ce compliment. 

— Non, Maggie, vous avez ce soir un éclat tout spécial. 

— C'est pour mieux vous éblouir, dis-je d’une voix qui 
tremble un peu. 

— Maggie ! 

La main de Jim me serre le bras comme un étau. 

Je le regarde en face. Mon visage doit me trahir car immé- 
diatement ses bras m’entourent et m’engloutissent délicieu- 
sement. | 

11 me faut plusieurs minutes pour reprendre haleine, pour 
lui expliquer ce qui s’est passé et pour lui demander comment 
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il s’en est aperçu. Il m’avoue que c’est pendant la nuit de Noël, 
quand il s’est comporté si bêtement ; il était très saoul, mais 
il avait un désir fou de me dire qu’il m’aimait ; alors je croyais 
qu'il n’était pas sérieux. Il me dit combien il a souffert quand 
il a cru que j'étais amoureuse de Bruce, il me dit que nous 
aurons une maison sur la colline, que j’apprendrai à faire la 
cuisine et que nous serons heureux comme des rois. 

Nous sommes tous deux très échevelés quand nous descen- 
dons de voiture devant le Trocadéro. Mais nous nous moquons 
de ce que peuvent penser les gens et nous nous tenons par la 
main comme des enfants. 

La réception de Mr Brand a lieu dans une salle attenante au 
bar. Les invités affamés s’y pressent déjà ; nous remplaçons 
les hôtes et accueillons les arrivants, tout en échangeant entre 
nous, sans fausse honte, de petits coups d’œil joyeux. Chose 
curieuse : à une heure aussi sacrée, l’estomac ne permet pas 
qu’on l’oublie ; le mien fait des embardées comme s’il était 
une entité séparée. 

Il n’y a pas de trompettes pour annoncer les personnages 
vraiment importants mais Hymie Fink se montre, de sorte 
qu'ils ne doivent pas être loin. En effet, Sidney, Selma, 
Bruce, la Blonde et leur entourage font une entrée triom- 
phale. 

Jim en profite pour me prendre la main et m’entraîner 
jusqu’en haut, où joue la musique. Je m’aperçois soudain que, 
depuis le temps que je le connais, je n’ai encore jamais dansé 
avec lui. Je serais incapable de te dire, même à cette heure, 
s’il danse bien ou mal, quoiqu’il fût un temps où cette question 
me semblait importante. Tout ce que je sais, c’est que la 
musique est exquise, que nous réussissons à demeurer en 
mesure, que je suis la plus heureuse et la plus fière des femmes 
de cette salle et d’ailleurs. 

— Vous sentez rudement bon, dis-je en me frottant le nez 
au revers de son smoking. 

— C'est ce qu’elles me disent toutes, répond-il. Ce n’est 
ni ma beauté ni mon charme, c’est toujours cette divine odeur 
qui les conquiert. 

— Je voudrais que vous cessiez d'employer le pluriel ; il 
m'’enlève tout entrain. 
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— Ah, c’est comme ça que vous serez ? Eh bien ! nous allons 
dès maintenant régler la situation. Il me faut trois nuits par 
semaine 

Je l’interromps : 

— Rien que trois? Vous êtes très généreux, partenaire. 

— Ne m’interrompez pas; je n’ai pas fini. Ces trois nuits 
de liberté, j'entends les passer avec... ma bonne amie. 

Son bras resserre son étreinte. 

— C'est-à-dire avec moi. 

— Vous croyez? 

La danse achevée, nous descendons au bar. Jim tient à boire 
un cocktail au champagne à notre santé ; il préfère que ce ne 
soit pas aux frais de Sidney. 

Nous avons à peine choqué nos verres et avalé une gorgée 
qu’un des serveurs de la réception Brand s’approche et me 
dit que S. B. me demande. 

Pour une fois, c’est d’excellente humeur que j’aborde mon 
patron. Je pense qu’il serait gentil de l’informer de notre 
prochain mariage. Il faut que je l’annonce à quelqu'un, à 
moins de faire explosion ; autant S. B. qu’un autre. Cette idée 
m’empêche de remarquer l’ay menaçant de son visage. Je 
m'’écrie : 

— Oh, Mr Brand, nous — Jim et moi — nous allons nous 
marier | 

Le patron pèse cette nouvelle ; il nous regarde à tour de rôle, 
moi d’abord, puis Jim, puis, de nouveau moi. 

— Je ne le crois pas, finit-il par dire, sans plaisanter le 
moins du monde. 

Son ton est même délibérément insultant. Instinctivement, 
ma main s'étend vers celle de Jim. 

— Je conçois que cela soit difficile à croire, dit Jim avec 
une légèreté forcée, mais c’est tout de même vrai. 

— Vous devez être bien mal en point, Jim, pour être obligé 
de vous marier. 

Je sens Jim se raidir. Je demande : 

— Vous désiriez me parler, Mr Brand ? 

— En effet. Quand les gens sont à mon service, je compte 
sur leur loyauté — une loyauté absolue. 

— Je ne vois pas quel rapport. 
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— C'est bien simple. Je n’emploie pas les gens pour qu’ils 
me poignardent dans le dos... 

— Pourquoi tourner autour du pot, Brand? fait Jim. A 
quoi faites-vous allusion ? 

— Qui est-ce qui a prévenu Anders que je voulais me débar- 
rasser de lui? 

— Ah! c’est ça! dit Jim, tout hérissé. Sans elle, vous ne 
seriez pas ici en train de célébrer votre succès ! 

— Ainsi, vous l’avouez? Quand Anders me l’a dit, j'ai 
refusé d’y croire. 11 a essayé de défendre Madge ; c'était le 
moins qu’il pût faire, vu qu’elle s’est jetée à sa tête. et Dieu 
sait quoi d’autre…. 

— Brand ! s’écrie Jim avec violence. Vous ne semblez pas 
comprendre que Madge va devenir ma femme ! 

Je m'aperçois que notre colloque a attiré l’attention géné- 
rale ; tous les yeux sont dirigés sur nous ; je vois Selma s’appro- 
cher en se faufilant à travers la foule. 

— Pour une petite fille naïve, me dit Brand, vous savez 
mener votre barque. Est-ce que Bruce vous donne un affidavit, 
Jim ? 

Jim s’avance vers le patran en brandissant le poing. 
Selma hurle ; les copains de Brand se précipitent derrière 
Jim et le retiennent de force, cependant que le magnésium 
éclate | 

Lorsque l’atmosphère s’éclaircit, Jim a été relâché et 
Mr Brand le contemple avec l’air méditatif de l’homme qu’on 
a trahi. 

— Dire que vous m’auriez frappé, après tout ce que j'ai fait 
pour vous | Je n’y comprends rien. Cela ne vous ressemble pas, 
Jim... 

— C’est un geste que je n’approuve pas moi-même. Je vou- 
lais seulement vous montrer comment se conduit, en réalité, 
un héros. Je vous ai si souvent fait passer pour tel que j'ai 
tenté de vous faire une démonstration utile pour l’avenir… 
quand je n’y serai plus. 

— J'allais vous en parler, dit S. B., tristement. Quand 
j'accorde ma confiance, je compte qu’on n’en abusera pas. 
J'avais confiance en Madge, j'avais confiance en vous et vous 
m'avez trahi tous les deux. Je m’en souviendrai toute ma vie 
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et j'espère que, quoi que vous fassiez, où que vous”s0yez, vous 
vous rappellerez que vous m’avez trompé ! 

J'entends la voix de Stella Carsons prononcer : 

— Je trouve que c’est beau, ça ! 

Tendresses. MAGGtE, 


“ 


Télégramme adressé à : Miss Agnes Lawrence, Kansas City, 
4 septembre. 


Vérité'bien moins scandaleuse que récits des journaux — 
En tout cas, il va m’épouser — Il vous envoie ses tendresses — 
Moi aussi 


MADGE. 


Extrait de la Vérité pure. Sidney Skolsky, 4 septembre.' 


Les propos fielleux, répandus par certain producteur célèbre 
dans une boîte de nuit de Hollywood, il y a quelques jours, 
et qu’a gobés la colonie, sont grotesques. Ils n’ont pas empêché 
les victimes de ces calomnies, gens charmants entre tous, de 
se marier et d’être heureux. Je me réjouis de votre retour au 


bercail, Jim. Quelle impression éprouvez-vous à gagner hon- 
nêtement votre vie? 


JANE ALLEN 


(TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR HÉLÈNE CLAIREAU) 





LE THÉATRE 


Armand Salacrou : C’était.. histoire de rire (Madeleine) 


Henry Bernstein : Elvire (Ambassadeurs) 


E ne comprends pas pourquoi d’aucuns ont pu repro- 
J cher à la nouvelle pièce de M. Armand Salacrou de 
détonner un peu en cet hiver 1939-1940 ni comment 
l’auteur, un instant, a pu le croire lui-même, au point d’avoir 
éprouvé le besoin de modifier légèrement son titre et d’avoir 
invoqué, en quelques avant-premières, l’excuse qu’il s’agit 
ici d’un ouvrage écrit en temps de paix. Certes, l’état de guerre 
impose à la nation des devoirs particuliers que nul ne songe 
à éluder, et la tenue générale de la France ne laisse aucun 
doute sur son aptitude singulière à prendre instantanément 
et à garder aussi longtemps qu’il le faut le visage qui con- 
vient en face du danger. Mais il y a des illusions que nous 
devrions avoir perdues, si tant est que, la dernière expérience 
que nous avons faite n’étant pas si loin de nous, nous ayons 
aujourd’hui, par la faute de nos insupportables voisins, 
l’habitude de la guerre presque autant que de la paix. L’une 
de ces illusions consiste à penser que l’état de guerre change 
entièrement les mœurs et particulièrement le vieux fonds 
de psychologie amoureuse où il est de tradition que notre 
théâtre aille puiser ses sujets. 





LE THÉATRE 325 


Je ne veux point dire que la guerre soit incapable de créer, 
dans ce domaine, des situations imprévues, qu’un auteur dra- 
matique sera tenté d’exploiter, ni que la guerre elle-même, 
par certains côtés, voire directement, ne puisse pas être por- 
tée à la scène ; je soutiens seulement — et le plaisir que les 
spectateurs, parmi lequels se trouvent chaque soir de nom- 
breux permissionnaires, goûtent à la pièce de M. Salacrou, 
semble bien le prouver — je soutiens que, malgré la mobili- 
sation de toutes nos forces en vue de la victoire, et peut-être 
d’autant plus, en raison de ce qu’ils apportent de relâche 
à cette tension même, les jeux éternels de l’amour continuent 
à nous intéresser. 

Or, les jeux de l’amour sont souvent irréguliers et l’on est 
bien obligé de reconnaître que les feintes, les trahisons, la 
jalousie, les querelles, les pleurs et mille autres charmes 
empoisonnés y occupent une grande place. Sans doute les 
moralistes, qui n’ont aucune difficulté à se mettre sur le pied 
de guerre, puisqu'ils y sont déjà en temps de paix, souhai- 
teraient que l’amour accordât sa conduite à la gravité du 
moment, que la passion dépouillât tous ses maléfices et pro- 
fitât des circonstances: pour ne montrer plus qu’une face 
honnête à l’univers étonné. Et moi aussi je fais ce vœu : que 
les femmes cessent de mentir et les hommes de tromper, 
que tous les serments d'amour soient tenus et que tous les 
amants soient fidèles, mais j’ai peur que les dieux ne se rient 
de ma prière. ; 

Le décor du premier acte représente un étrange grenier, 
où deux amis, Gérard et Jean-Louis, dont l’un est marié, 
l’autre célibataire, se retrouvent chaque jour, à heure fixe, 
dans le dessein d’évoquer les communs souvenirs de leurs 
années de collège et d’université. De ce grenier, ils ont fait 
comme un musée de leur première jeunesse, en y rassemblant 
tous les objets hétéroclites qui leur rappellent cet heureux 
temps. Le grenier est situé au domicile de Gérard mais Adé- 
laïde, la femme de Gérard, est exclue des réunions. Le valet 
de chambre n’a même pas le droit de pénétrer dans cette cha- 
pelle de l’amitié pour y donner un coup de plumeau. Les 
deux compagnons s’y glissent par une trappe qui s’ouvre 
dans le plancher. | 
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Ce début ne m’a plu qu’à moitié. La fantaisie m’en a paru 
laborieuse et le symbolisme bien gros. Point n’était besoin 
de matérialiser aussi pesamment les choses pour nous faire 
comprendre que Gérard et Jean-Louis sont inséparables et 
qu’Adélaïde est en dehors de, leur intimité. En outre, l’in- 
vention est plus bizarre qu’originale. Avec son cheval à bas- 
cule au premier plan, son vieux chapeau melon démodé 
et autres accessoires du même genre, ce grenier, qui tient du 
magasin de jouets et du décrochez-moi-çà, m'a rappelé la 
chambre des Enfants terribles. Mais comme Gérard et Jean- 
Louis n’ont plus les grâces de l’enfance, il sont un peu l’air 
ici de deux benêts. 

Cette réserve faite, tout le reste, c’est-à-dire la psycholo- 
gie qui est la substance même de l’ouvrage, est d’une qualité 
supérieure. Ce qui ne signifie point qu’il en soit de même du 
caractère des personnages qui nous sont présentés : tous ne 
sont rien moins que des héros; tous, y compris Donaldo, 
le mari trompé et philosophe, sont des âmes médiocres. Mais 
la médiocrité, au regard de l’observateur, est un fonds riche 
car elle comporte de grandes capacités de ruse, d’égoïsme et 
de souffrance. L’une des pièces antérieures de M. Salacrou 
porte ce titre : Un homme comme les autres. Eh bien ! ce sont 
là encore des hommes — et des femmes — comme les autres. 

Adélaïde est une « chichiteuse » ou, pour parler poliment, 
c’est l’artifice même. Madame Cocéa tient le rôle au naturel, 
avec une sincérité parfaite dans l’insincérité constante. Au 
moment où le rideau se lève, Adélaïde s’introduit dans le 
grenier en compagnie d’un jeune amant. Double joie pour 
elle : narguer la défense, bafouer Gérard, son mari. L'amant 
timide craint d’être surpris : autre excitation pour Adélaïde. 
Tout en faisant mille adorables grimaces, qui donc méri- 
teraient exactement 1.000 tornioles, elle nous apprend qu’elle 
va quitter le soir même le domicile conjugal avec ce garçon 
timoré qu’elle entraîne dans sa fugue. Bientôt, elle confiera 
son projet à Jean-Louis qui est arrivé le premier au rendez- 
vous quotidien de l’amitié. Or, il se trouve que Jean-Louis, 
a, de son côté, une confidence à faire à Gérard : il est amou- 
reux d’une femme mariée du nom d’Hélène Donaldo et se 
prépare à l’enlever. Gérard n’adresse qu’un reproche à son 
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ami, celui de lui avoir caché jusqu'ici sa liaison. Quant au 
projet d'enlèvement, il en parle avec une légèreté qui ne 
laisse pas d’embarrasser Jean-Louis puisque celui-ci sait 
maintenant que le sort réservé à Gérard est celui de Donaldo. 
Les deux situations se reflètent l’une dans l’autre sous des 
angles de vision différents. Il y a là un jeu très subtil d’éclai- 
rages, moitié comique, moitié amer. 

Gérard est un mari aveugle. Il aime l’insupportable « Adé », 
dont il prend les grimaces perfides pour des caprices d’enfant 
sâtée. Comment une créature aussi factice peut-elle lui ins- 
pirer cette confiance absolue? Est-il donc si bête, le beau 
Gérard? Non, mais il est fat. IL est convaincu que, ayant 
tout pour plaire, 1l plaît, et que sa femme a trop bon goût, 
qu’elle est trop intelligente pour aimer un autre que lui. 
Beaucoup d'hommes, qui ne sont pas stupides, sont ainsi 
aveuglés. C’est pourquoi les femmes savent très bien qu’un 
des meilleurs moyens d’amener un homme à l’état de crédulité 
totale qui favorise tous les abus, c’est de le couvrir de com- 
pliments. Et les compliments les plus énormes sont les mieux 
reçus, et les plus fins des hommes, sur ce chapitre, sont pareils 
aux imbéciles. 

Hélène, qui s’est enfuie de chez Donaldo, survient au moment 
où Gérard comprend enfin qu’Adélaïde l’a quitté, de sorte 
qu'il a devant les yeux, en la personne de Jean-Louis et 
d'Hélène, un couple d’amants semblable à celui qui a causé 
son malheur. Furieux, il les chasse. 

La douleur de Gérard remplit les actes suivants. Ces cœurs 
qu’on croit légers, ces costauds sifflotants sont capables, 
parfois, de souffrances aiguës. Gérard connaît l’obsession, 
toutes les affres de la jalousie. Nous le retrouvons dans un 
palace, au bord de la mer. Une poule de l’endroit essaie de 
consoler ce coq à la crête rabattue. Elle perd son temps. 
Jean-Louis et Hélène l’ont rejoint, parce que la vieille 
amitié qui unit Jean-Louis à Gérard n’a pu rompre si 
vite. Mais la présence du couple à l’hôtel n’aide pas à la 
guérison de Gérard, et la vue de Gérard empoisonne le 
bonheur du couple : n'est-il pas l’image d’une poignante 
tristesse, comme celle que Jean-Louis et Hélène ont causée? 
C’est alors que l’histoire va se liquider en deux temps. 





328 REVUE DE PARIS 


Premier temps : le jeune Achille, l’amant ingénu avec lequel 
Adélaïde est partie, reparaît soudain, chargé par Adélaïde 
elle-même de demander à Gérard de la reprendre. Appuyé 
de la menace d’un revolver, l’épisode a plus de drôlerie 
que de vraisemblance. Il est vaudevillesque. 

Deuxième temps : le ton devient raisonneur à l’arrivée 
de Donaldo, un Donaldo pas du tout accablé, comme on aurait 
pu croire, mais indulgent, narquois, toujours vert. Sa doctrine 
n’est pas neuve. Avant lui, n’a-t-on pas dit du mari trompé 
qu’il était « le plus heureux des trois »? Mais Donaldo 
apporte à l’appui de cette thèse de nouveaux arguments 
d’ordre intime, qui couvrent Hélène de confusion et prouvent 
à Jean-Louis qu’elle mentait sur un point délicat. Bref, 
Hélène rejoindra son philosophe cynique. Gérard accueillera 
à bras ouverts une « Adé » plus minaudière que jamais. Et 
il ne restera plus à Jean-Louis, désillusionné, et au jeune 
Achille, atterré, que la ressource d’échanger sur l’inconstance 
des femmes et leur mythomanie congénitale les propos les 
plus défaitistes. 

La pièce est remarquablement jouée. J'ai dit l’art de 
madame Cocéa. Je n’ai pas vu madame Devillers dans le 
personnage d'Hélène, qu’elle a créé. Elle y était, dit-on, par- 
faite. C’est madame Suzet Maïs qui a repris le rôle. Après avoir 
souvent triomphé dans la volubilité corrosive des « petites 
pestes », cette comédienne, montre ici un autre aspect, 
plus large, de ses moyens. Elle est excellente dans l’expression 
du tourment. MM. Gravey (Jean-Louis) et Luguet (Gérard) 
sont deux artistes de premier ordre : l’un dans les nuances, 
les finesses, l’autre dans les notes franches. M. Renoir prête 
son habituelle maîtrise, son ironie et sa carrure aux discours 
de Donaldo, le cocu libertin. M. Mercanton (Achille) a la 
naïveté du tout jeune homme, les brusqueries de poulain 
ombrageux qui caractérisent au théâtre l’innocence mas- 
culine. 
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L'action d’Elvire, la pièce nouvelle de M. Henry Bernstein, 
se déroule avant la présente guerre, mais à la veille de l’évé- 
nement. Outre qu’on y sent déjà se creuser le lit du cyclone, 
l’atmosphère de la guerre y pénètre d’un autre biais, comme 
par une porte dérobée, avec l’écho lointain des persécutions 
qui furent les prodromes de la catastrophe et offrirent au 
monde épouvanté la première image de ce que serait l’Europe 
sous la domination hitlérienne. 

Bien qu’il ne soit fait ici à la guerre proprement dite, 
considérée seulement, à cette date, comme possible ou comme 
imminente, que de brèves allusions, il me paraît que l’auteur, 
au début de l’année quarante, a voulu rappeler aux Parisiens, 
par un détour, que la réalité de la lutte où nous sommes 
maintenant engagés ne se limitait pas à l’obscurcissement 
des rues le soir ou à quelque disette de charbon. D’autres 
menaces pèsent sur l'Occident. M. Bernstein a délégué vers 
nous le personnage d’Elvire, victime des nazis, comme une 
préfiguration du sort qui nous attendrait, si nous perdions 
de vue que, pour l’éviter, 1l n’y a jamais eu qu’un moyen : 
opposer à la force une force plus grande, à la résolution une 
résolution plus puissante encore. 

Ce n’est pas tout. En évoquant Elvire, seule, irrémédia- 
blement seule, dressée au milieu de nous comme une statue 
du désespoir, en opposant son destin au nôtre, et toutes les 
atrocités dont elle est le témoignage à nos mœurs faciles, le 
dramaturge nous incite à tirer de sa pièce une double 
leçon : leçon de fraternité humaine d’abord, ensuite leçon 
de proportions, de perspective dans l’ordre du sentiment, 
invitation à prendre la mesure exacte de ce que sont les soucis 
et les peines dans ce qui est encore la « vie heureuse », entendez 
dans une société où les voies des bonheurs particuliers sont 
encore relativement libres. Elvire nous tend un compas et 
semble nous dire : « Mettez vos souffrances à l’échelle des 
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miennes, avant de vous lamenter. Vous pleurez ; moi, je n’ai 
plus de larmes. » Il fallait beaucoup de courage pour oser ces 
rappels. 

Pourquoi, en dépit d’une magistrale süreté dans la 
conduite des scènes, en dépit d’un dialogue toujours juste 
et toujours naturel, avons-nous gardé de la mise en œuvre 
cette impression, de plus en plus marquée d’acte en acte, que la 
réalisation demeurait un peu en deçà de la grandeur de 
l'intention? Peut-être parce que l’auteur a trop voulu nous 
ménager, peut-être parce qu’il aura pensé qu’une confron- 
tation directe, déclarée, explicite entre le sort d’Elvire et le 
nôtre nous serait intolérable. Entre elle et nous, il n’a pas 
noué de débat, il a tenté un parallèle. 

On nomme droites ou surfaces parallèles des droites ou des 
surfaces dont la distance est toujours égale et qui ne peuvent, 
par conséquent, se rencontrer. Or, le théâtre est fait de ren- 
contres, d’intersections, et même de heurts. N’est-il pas 
singulier qu’il faille le rappeler à propos d’un drame de 
M. Bernstein, ce terrible aiguilleur qui longtemps fit sa joie 
et la nôtre des collisions et des télescopages ? 

La pièce n’est autre chose qu’une comparaison suivie. 
Comparaison qui n’est même pas formulée par l’auteur 
mais qu’il nous sollicite plutôt de faire, en s’en remettant 
sur ce point à notre intelligence et à notre générosité. Mais 
sommes-nous si intelligents? Sommes-nous si généreux? 
Au théâtre surtout, nous sommes extraordinairement obtus, 
extraordinairement inertes. « Secouer avant de s’en servir » 
est une recommandation qu’un dramaturge qui attend de 
nous une réaction quelconque ne doit pas oublier. Conforta- 
blement assis dans un fauteuil, nous ne nous ouvrirons à 
l’émotion et même à la compréhension, de passifs nous ne 
deviendrons actifs que si l’on fait violence au mélange 
dormant que sont notre âme et notre esprit. 

Elvire, comtesse Siersberg, est une Autrichienne, dont la 
famille, fidèle à l’ordre ancien, a subi l’ordinaire traitement 
que les nazis réservent aux opposants dans les pays assujettis. 
Arrêtée elle-même pendant quelques heures, elle a pu 
échapper au camp de concentration et passer la frontière. 
Réfugiée à Paris, elle se présente inopinément chez Viroy, 
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jeune maître du Barreau, munie d’une lettre de recomman- 
dation qui lui a été donnée par un avocat juif de Vienne 
pour son confrère français, avec lequel il fut naguère en 
relations professionnelles. 

Lue par Viroy à sa maîtresse Claudine et à un ami, avant 
que la visiteuse inconnue ait été introduite, cette lettre est 
profondément pathétique. Notre « mélange dormant » s’est 
réveillé à cet instant, et nous avons pu croire que, dramati- 
quement parlant, un accrochage sérieux allait s’ensuivre 
qui nous tirerait pour toute la soirée de notre criminelle 
apathie. Comprenez que la réussite ici, d’où naît l’émotion, 
est dans l’absence totale d’emphase, dans une extrême pudeur 
des termes, chaque mot, par sa réserve même, par le souci 
de maintenir l’expression toujours en deçà de la chose expri- 
mée, suggérant un infini de souffrance. Un chef-d'œuvre 
de tact et de sensibilité. J’ai dit qu’Elvire avait été personnel- 
lement victime des persécuteurs, mais il n’est pas fait la 
moindre allusion à cela dans la lettre ; nous ne l’apprendrons 
que beaucoup plus tard, au troisième acte. À la minute où 
la comtesse Siersberg paraît, nous ne savons rien d’elle, en 
dehors de sa condition sociale, de sa situation nouvelle d’hei- 
matlos et du fait qu’elle vient sans doute demander à Viroy 
quelque appui. Ce mystère confère au personnage un sur- 
croît de prestige ; Elvire symbolise bien, à ce moment, tout 
un monde martyrisé. Chacun de ses silences est lourd de 
sous-entendus épouvantables ; le moindre de ses gestes 
déplace dans l’air des fantômes ; sa présence apporte dans 
ce salon parisien une palpitation étrange, comme les 
dernières ondes inaudibles d’une immense rumeur lointaine, 
où les sarcasmes des bourreaux se mêlent aux cris des 
suppliciés. 

Au troisième acte, quand la comtesse, dans sa mansarde, 
évoquera en pleurant, devant Viroy, l’exécution de son mari, 
la lâcheté de son amant terrorisé, l’humiliation et la torture 
par elle-même subies, nous serons moins émus qu’au premier 
acte, lorsque toute l’horreur de sa destinée est encore masquée 
par le ton mondain, la retenue de la bonne éducation, la 
fierté de la grande dame. C’est que, précisément, l’horreur 
nous est alors présentée sous la forme d’un récit. Viroy n’est 
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qu’un auditeur indigné, un sympathisant qui fulmine mais 
reste en dehors du drame, étranger à tout cela. Ce que j'ai dit du 
parallélisme qui ne cesse d’exister dans la pièce entre Elvire et 
nous, ou plus exactement éntre le plan Elvire et le plan 
Viroy, est ici très frappant. Elvire est isolée ; autour d’elle rien 
que le vide. Viroy la plaint, il l’aide de son mieux et, le soir 
des confidences dans la mansarde, désemparé lui-même par 
l’abandon de sa maîtresse, il se consolera auprès d’Elvire 
qui, de son côté, puisera quelque oubli dans ses bras, mais 
ce bref contact égoïste, charnel, animal, ne rapprochera 
point les âmes. Je comprends bien que c’est justement là ce 
que l’auteur a eu le dessein de montrer. Seulement nous 
sommes au théâtre, où il y a gageure à vouloir nous inté- 
resser au déroulement de deux actions indépendantes qui 
ne s’interpénètrent pas : le danger c’est que nous ne parti- 
cipions vraiment, de cœur, ni à l’une ni à l’autre. 

Le péril s’accroît ici du fait que le plan Viroy, entendez 
l'intrigue dont Viroy est le centre, n’est pas propre à nous 
passionner. Il ne m’échappe point que l’auteur a voulu que 
l’aventure fût banale, mais la banalité ne retient guère. Lors- 
qu’Elvire tombe, comme un bolide calciné au feu d’une pla- 
nète affreuse, dans l’appartement confortable et meublé avec 
goût de l’avocat parisien, celui-ci entretient une liaison avec 
la femme d’un diplomate, une jolie personne irrésolue qui 
ne se décide pas à divorcer pour l’épouser, encore qu’il l’en 
presse et qu’elle semble aussi le désirer. Bientôt cette hésitante 
retournera à son mari, au moment où le diplomate, nommé 
ministre plénipotentiaire, sera sur le point de partir pour 
rejoindre son poste. Viroy en concevra un chagrin vif et 
rageur, qui ne durera que le temps d’une colère. D’Elvire, 
il usera sur-le-champ comme d’une drogue, comme d’une 
potion calmante à portée de sa main puis, l’été suivant, se 
toquera d’une toute jeune fille, une étudiante bien balancée, 
excellente nageuse, rencontrée aux bains de mer, et que 
l’on sent qu’il épousera. Quant à Elvire, devenue corres- 
pondante du journal Tout, par la protection du rédacteur 
en chef, le bon Cormagnin, ami de collège de Viroy, elle 
refusera la proposition surprenante du journaliste amoureux 
qui lui offre de l’épouser pour lui donner la nationalité 
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française et restera une errante, la personnification du 
malheur. | 
Salle de théâtre remise à neuf, rouge, blanc et or, où se 
reconnaît le talent éprouvé de l’architecte, M. Louis Faure- 
Dujarïic. Présentation soignée, interprétation inégale. 
Madame Popesco (Elvire), parfaite au premier acte, dans la 
réserve et la grâce aristocratiques, n’est pas très boulever- 
sante dans l’effusion de la douleur. Mademoiselle Crispin est 
une indécise charmante, M. Rollan, un frivole impétueux, 
M. Carette, un pittoresque et sensible Cormagnin. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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u 15 au 29 février, la situation est demeurée complète- 

| ment stationnaire sur le front occidental. Sur la Sarre, 

la Blies et la Lauter, l’activité coutumière des patrouilles 

et des reconnaissances a continué à créer une sorte de bouillon- 

nement à la surface extérieure des deux dispositifs français et 

allemand. La densité des reconnaissances aériennes, sur les lignes 

ou au-dessus du territoire adverse, a varié quotidiennement, sui- 

vant les conditions atmosphériques, sans que des incidents nota- 
bles se soient produits. 

La forme générale du déploiement allemand, face à Ja 
Hollande, à la Belgique, au Luxembourg et à la France, de la 
Moselle au Rhin, n’a pas subi de modification. Les possibilités 
d'attaques contenues en germe dans cette concentration de nature 
nettement offensive sont toujours les mêmes. 

Par contre, en Finlande, la lutte s’est poursuivie sur un rythme 
extrêmement violent et a entraîné, entre le lac Vuoksi et le golfe 
de Finlande, deux replis successifs des troupes finlandaises. 

C’est dans la journée du 16 que le premier mouvement rétro- 
grade s’est effectué. Il n’a pas été inquiété par les Russes, qui 
n'ont ni cherché à exploiter leur succès ni même tenté de garder 
le contact avec les éléments finnois en retraite. 

Le nouveau front occupé par les Finlandais s’appuyait, à 
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l'Ouest, au chapelet d'îles qui ferme presque complètement l’en- 
trée du golfe de Viborg, et dont la principale, garnie d'ouvrages 
et de batteries, est l’île d'Uuras. Il se dirigeait ensuite de l’Ouest 
à l'Est, à environ 10 kilomètres au sud de Viborg, passait der- 
rière les lacs de Muolanjærvi et Ayrapaanjærvi et enfin suivait, 
jusqu’au lac Vuoksi, la rivière Salmenkita. 

Les journées du 17 au 21 ont été presque complètement cal- 
mes dans la partie ouest de l’isthme de Carélie. Manifestement, 
les Russes ont dû reprendre le contact, déplacer leur artillerie 
et monter de toutes pièces de nouveaux systèmes de feux, avant 
de songer à attaquer sérieusement. 

Leur eflort principal s’est alors porté à leur extrême-gauche, 
le long du rivage et sur la glace du golfe de Finlande. Ils ont 
enlevé les îles qui s’échelonnent à quelques kilomètres de la côte. 
La plus importante de celles-ci porte le nom de Koivisto. Elle 
était fortifiée et possédait des batteries de calibres variés. Les 
Russes se sont d’abord emparé du port de Koivisto, situé sur le 
continent puis ils ont continué vers le Nord. Les Finlandais ont 
évacué l'ile de Koivisto quelques jours plus tard. 

La pression russe a recommencé à se faire sentir, du côté de 
Viborg, le 22. Ce jour-là, les troupes soviétiques ont pris pied 
dans l’île de Uuras. Le 23, ils en ont été complètement chassés 
par une contre-attaque finlandaise. 

Ce même jour, de multiples attaques ont eu lieu, en direction 
de Viborg, sous de violentes rafales de neige. Quoique menées 
avec opiniâtreté, elles n’ont pas eu ce caractère d'opération bien 
coordonnée, préparée avec soin et conduite avec ensemble, qui, 
seule, permet d'obtenir des résultats importants. 

Viborg étant alors exposée aux coups de l'artillerie soviéti- 
que, les autorités finlandaises ont donné des ordres pour l’éva- 
cuation de la population civile. 

Deux journées d’accalmie ont succédé en Finlande à ces assauts 
furieux mais incohérents. Puis, le 26 à midi, la lutte a repris 
avec une grande intensité sur tout le front de l’isthme de 
Carélie. Les Russes paraissent avoir encore amené des renforts 
sur ce secteur. Quatorze divisions auraient pris part à cette nou- 
velle bataille pour Viborg. 

Les combats se sont déroulés avec violence pendant l’après- 
midi du 26 et la nuit du 26 au 27. A leur extrême-gauche, les 
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Russes progressant sur la glace du golfe de Finlande, ont fait de 
violents efforts pour s'emparer de l’île de Uuras. Dans la zone 
découverte entre la côte et le lac de Muolanjærvi, la pression 
a été particulièrement forte vers le centre, le long de la voie 
ferrée. 

Tous ces efforts ont été vains. Les attaques ont été repoussées 
partout. Le 27, l'élan de l'offensive soviétique s’est ralentie. On 
n’a plus enregistré ce jour-là que des attaques locales assez fai- 
bles. Le 28 au matin, les Finlandais demeuraient maîtres de 
toute leur première position. 

Le communiqué finlandais du 29 a été très sobre : il a indiqué, 
sans donner aucun détail, que la pression exercée par l'ennemi, 
dans l’isthme de Carélie, s'était poursuivie au cours de la journée 
du 28 et que, par endroits, les troupes finlandaises s'étaient reti- 
rées sur de nouvelles positions. 

De même, les informations officielles concernant la journée du 
29 se sont tenues dans une note très modérée. Elles ont fait 
connaître que les attaques russes avaient continué sur la plus 
grande partie du front entre le lac Vuokni et le golfe de Finlande. 

C’est grâce aux indications fournies par les communiqués 
soviétiques des 28 et 29 février et 1° mars qu’on a pu apprécier 
l'importance du repli finlandais. L'état-major de la circons- 
cription de Leningrad a donné comme points atteints par les 
troupes rouges, le 29 février : le faubourg sud de Viborg, la gare 
de Tali à neuf kilomètres au Nord-Est du grand port, la ville de 
Heinjoki à l'Est et à vingt kilomètres de Viborg, et le Vuoksi à 
peu près sur le même parallèle, 

D'un côté comme de l’autre, on n’annonce ni violents combats 
ni poursuite ni prisonniers. On peut donc admettre que les 
Finlandais ont volontairement évacué, le 28, leur seconde posi- 
tion, sans être pressés par les Russes et se sont repliés sur une 
troisième, qui n'avait pas été précisée au moment où ces lignes 
ont été écrites, mais qu’on pouvait supposer aller de Viborg au 
Vuoksi en passant par les nombreux lacs qui s’échelonnent dans 
ce secteur. 

Les causes de ce repli volontaire n’ont pas été divulguées 
par le commandement finlandais. Il est certain que le terrain de 
l’isthme de Carélie, au sud de Viborg, est sablonneux et décou- 
vert et ne présente pas d’autres obstacles que des lacs et des 
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marais actuellement gelés tandis qu’au Nord-Est de Viborg le 
sol est rocheux, chaotique, très boisé. L’artillerie soviétique ne 
trouvera plus là d’observatoires pour régler ses tirs ; les chars ne 
se déplaceront que difficilement, au milieu de nombreux blocs de 
granit. Le front sera raccourci. Enfin les Finlandais gagnent ainsi 
un temps précieux, qui leur permettra d'achever l’organisation et 
l'instruction des batteries lourdes reçues récemment de France 
et destinées à la contre-batterie. 

L'avenir de la lutte est donc toujours dépendant du même 
facteur, celui des effectifs finnois. Si ceux-c1 sont suffisants pour 
assurer les relèves et combler les pertes, au cours d’une longue 
lutte d'usure, on peut estimer que l’avance russe sera enrayée, 
malgré ce recul qui ne compromet en rien l’admirable résistance 
de la Finlande. 

En même temps que les masses soviétiques se lançaient à l’as- 
saut en direction de Viborg, la lutte se ranimait dans l’extrême- 
nord de la Finlande, au sud de Petsamo. Les Russes ont envoyé 
de ce côté, vers le 15 février, des renforts en provenance de Mour- 
mansk. Ils sont passés récemment à l'attaque des éléments 
finlandais, assez peu nombreux, déployés en travers de la route 
de Rovanienni. 

Dans la journée du 26 février, le détachement finlandais s’est 
replié jusqu'à Nautsi, village situé à 90 kilomètres environ au 
sud de Petsamo. Le 29, il a dû marquer encore un recul. 

Quel est le sens de ce réveil de l’activité russe dans cette zone 
excentrique ? Comme toujours, on ne peut le savoir avec certi- 
tude. Il est possible que les nouvelles, d’ailleurs non confirmées, 
relatant la présence d’une force navale britannique sur la côte 
mourmane aient mis les Russes en défiance et que ceux-ci, en vue 
de renforcer leur situation à Petsamo et autour des mines de 
nickel voisines, aient cherché, d’une part, à rendre plus profonde 
la zone qu'ils occupent en avant de ces objectifs, de l’autre, à 
tenir plus solidement la côte pour s'opposer à un débarquement 
éventuel des alliés. 

Pendant que des événements tumultueux se succédaient ainsi 
dans l’isthme de Carélie, le commandement finlandais annonçait, 
dans son communiqué du.29 février, la conclusion d’une longue 
série d'engagements ayant pour théâtre la zone boisée au Nord du 
lac Ladoga. Cette opération, qui s’est déroulée d’une facon assez 





338 REVUE DE PARIS 


mystérieuse, pendant un mois entier, fait le plus grand honneur 
aux troupes du maréchal Mannerheim. 

La 18° division soviétique s’est avancée, au début de janvier, 
par un itinéraire sinueux qui, partant de la frontière de Carélie, 
mène par Uoma vers Syskyjærvi. La grande unité russe, alourdie 
par une artillerie importante, par de nombreux chars, des trac- 
teurs, des trains hippomobiles, formait, suivant le procédé usité 
dans l’armée rouge, une colonne unique serpendant à travers une 
série de défilés, dans une région difficile et très boisée, sans avoir 
pris apparemment aucune mesure de sûreté pour garder ses 
flancs et ses derrières. 

Les Finlandais, opérant par patrouilles sur skis d’un faible 
effectif mais très mobiles, entamèrent l’action le 10 janvier, au 
moment où la 18° division rouge atteignait Syskyjærvi, et réussi- 
rent, non seulement à lui barrer le passage en avant et à lui 
interdire en même temps toute retraite mais encore à la couper 
en cinq ou six morceaux. Alors commença l'investissement de 
chacun de ces tronçons, qui se prolongea pendant cinq semaines 
et que ne parvinrent à rompre ni les sorties désespérées des 
troupes encerclées ni les efforts répétés des nombreuses forces 
envoyées par le commandement russe au secours des unités 
menacées d’être réduites à la capitulation. 

Par un retour imprévu aux modes de combat employés jadis 
par de lointains ancêtres, chaque détachement russe se protégea 
en s’entourant d’une ceinture de chars, comme faisaient les 
hordes barbares dressant, avec leurs chariots, un rempart autour 
de leur campement. 

Les troupes finlandaises durent faire face aux éléments inves- 
tis et, en sens opposé, résister aux forces russes qui cherchaïent à 
les dégager. Les communiqués ont maintes fois signalé les vio- 
lents sursauts des unités prisonnières s’eflorçant vainement de 
s'ouvrir une route vers Salmi par le bord du lac Ladoga et les 
rudes et inutiles efforts des colonnes rouges exerçant leur pres- 
sion par tous les chemins venant de la frontière de Carélie, sur 
un front d’une centaine de kilomètres. 

Depuis longtemps, les Russes, coupés de tout, étaient menacés 
de famine. Ils mangèrent tous leurs chevaux. Puis des avions 
leur jetèrent quelques vivres. Aucun des convois de ravitaille- 
ment poussés en avant par l'état-major soviétique ne put par- 
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venir jusqu’à eux. En particulier, la route qui longe le lac était 
rendue impraticable par les batteries finnoises placées dans les 
iles échelonnées en avant de la côte. 

Les Finlandais ne cherchèrent pas à brusquer le dénouement. 
Quand ils virent que la résistance des assiégés touchait à sa fin, 
ils attaquèrent les différents îlots russes les uns après les autres. 
Le dernier et, sans doute, le plus important de ces centres de 
résistance est tombé le 18. La 18° division russe a été ainsi, pièce 
par pièce, totalement détruite. 

Cependant, la bataille de Finlande qui ne paraissait, au début, 
devoir être qu'un épisode, apparemment assez bref, de la guerre 
de conquête entreprise par l’U.R.S.S. avec le consentement tacite 
de l'Allemagne a, par sa violence et sa durée, débordé le cadre 
d'une affaire purement locale et exercé des répercussions impor- 
tantes sur les divers théâtres des opérations situés en bordure 
de l'immense domaine soviétique. 

Les Russes ont engagé dans cette lutte un nombre de divisions 
qui, actuellement, doit atteindre trente-cinq. Sur ce chiffre, qua- 
tre ont été complètement détruites, trois ou quatre gravement 
mises à mal. Les attaques contre la ligne Mannerheim, qui se 
sont répétées pendant plus de deux mois, ont été très coûteuses. 
La bataille vers Vibord, entamée le 11 février, et qui se poursui- 
vait encore à la fin de ce même mois, paraît avoir été conduite à 
coups d'hommes, avec un mépris complet des pertes. Il ne sem- 
ble pas qu'il soit exagéré d’estimer à vingt-cinq le nombre des 
divisions russes anéanties ou très usées depuis trois mois. Quant 
au nombre des chars capturés ou détruits, il est certainement 
très considérable. Celui des véhicules indisponibles doit l'être 
bien davantage. 

Le remplacement de ces grandes unités, le jeu des relèves, le 
transport de chars à réparer, enfin le ravitaillement en vivres, 
en matériel, en munitions et en carburants des armées d’opéra- 
tions, imposent incontestablement à l'organisme ferroviaire 
soviétique un effort considérable. Or le mauvais état des voies 
et le désordre du service de l’Exploitation en Russie sont des 
réalités confirmées par tous les spécialistes qui ont étudié leur 
fonctionnement. Il semble donc justifié de donner créance aux 
informations qui signalent de divers côtés les déficiences du ser- 
vice des Transports en URSS. 
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Sans analyser d’une façon complète l’état de la question, on 
est en droit de conclure de ces témoignages que le système des 
chemins de fer russes a, dès maintenant, atteint et peut-être 
dépassé la limite de son rendement et que, par conséquent, 
l'éventualité d’un nouvel effort aussi considérable à imposer à 
cet organisme surmené, en vue de satisfaire aux besoins d’une 
nouvelle offensive tentée sur un second théâtre d'opérations, doit 
être, pour le moment, nettement écartée. 

Ainsi la magnifique résistance de la Finlande, qui a eu pour 
premier effet de barrer la route à une expansion soviétique vers 
les fjords en mer libre de la Norvège septentrionale, opération 
qui risquait d'entraîner une invasion de la Suède par l’Alle- 
magne, a aujourd’hui des conséquences beaucoup plus lointaines. 
Par suite des insuccès russes dans cette région arctique, les pays 
voisins de l’U.R.S.S. du côté du Midi, la Roumanie, la Turquie, 
la Perse voient, momentanément au moins, s’effacer la menace 
d’une tentative d'agression faite par les forces rouges. 

L'aide à apporter par la France et l'Angleterre à la Finlande 
n’est donc pas seulement une œuvre de simple générosité envers 
une petite nation odieusement assaillie par une puissance infini- 
ment supérieure en effectifs et en matériel, c’est aussi une tâche 
qui sert au premier chef l'intérêt des alliés, puisqu'elle tend à 
maintenir en Russie une situation telle que le secours écono- 
mique que peut en escompter le Reich demeure d’une réalisation 
impossible. 


GÉNÉRAL J. BROSSÉ, 


du cadre de réserve. 
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+ N nous enchantant d’un style fluide et souple, dont le cours 
E sans hâte tantôt se coule dans l’añalyse, tantôt se modèle 
et devient une description vivante, M. André Beucler nous 
conduit vers un livre, la Fleur qui chante : : roman complexe, 
attachant, assez balzacien d’aspect mais infiniment nuancé, et 
bien plus riche encore en contenu qu’en apparence. Le récit part 
assez lentement, avec des descriptions, des portraits, des biogra- 
phies, des retours sur le passé. L'auteur n’est pas pressé ; mais 
sous cette main patiente le tableau s’anime et les figures respi- 
rent. 

La fleur qui chante est le nom donné par l’auteur à cette jolie 
Catherine Fabières, qui embellit de page en page et à qui le 
roman ne se lasse pas d’apporter des qualités nouvelles. C’est la 
fille d’un notaire de l’Aisne mort pendant la grande guerre. Au 
début du livre, elle est institutrice dans un village perdu de la 
Haute-Marne, Molines. Un soir d’octobre, à la sortie de la classe, 
elle voit dans une route boueuse et tournante une Ford immo- 
bilisée, accumulateurs déchargés et phares éteints. Pas un méca- 
nicien à Molines. Le jeune homme est contraint de passer la nuit 
à l’auberge, celle-là même que Catherine habite, la seule du 
pays. 

C'est un garçon d’une trentaine d'années, le visage ouvert, les 
sourcils noirs. M. Beucler en trace un de ces portraits comme il 
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les aime, tout en observations précises, en finesse et en déduc- 
tions. Ou plutôt c’est Catherine qui, dînant dans la même salle, 
observe l'inconnu et fait ses réflexions, que l’auteur commente à 
son tour. Dix fois dans le livre, cette analyse sera reprise et cor- 
rigée. C’est moins un portrait qu’un rideau de traits extrêmement 
fins dont l’ensemble fait une figure, suggérée plutôt que dessinée, 
et plus vivante qu’'arrêtée. 

La première rencontre, sur la route, a été un peu rude. Dans 
la salle à manger la jeune fille observe sournoisement, mais à 
loisir, et cette première impression est charmante de malice. 
« Pour elle, les traits de l'inconnu annonçaient une nature égoïste 
et sensible mais candide. Ce qui provoqua en elle. ce sourire 
tout intérieur des femmes satisfaites de découvrir une faiblesse 
chez l'éternel adversaire. Celui-ci, M'"° Fabières le trouvait 
accessible et débonnaire, malgré son âge. » Une chevelure abon- 
dante et noire, un menton dessiné, le déguisaient en séducteur : 
il semblait occupé surtout de l'effet qu'il produisait, même 
à l'auberge. Il inspirait la confiance et semblait assez plein de 
vanité. Peut-être pouvait-on abuser à loisir de l’une et l’autre. 
« M'e Fabières se demanda si elle était en présence d’un de 
ces hommes que les femmes adorent et mystifient en même 
temps, comme elle en rencontrait si souvent dans ses lectures. 
Ce dont elle se croyait certaine, c'est qu'il ne les laissait pas 
indifférentes. » Ce petit jeu d’hypothèses est fort joli. L’imagina- 
tion de Catherine fait un galop d'essai. 

L'inconnu s'appelle François Granvelle. Fils d’un petit fonc- 
tionnaire retraité, il est venu de Bretagne à Paris pour faire de 
la peinture. Et, ses toiles sous le bras, il est allé sonner à la 
porte des frères Brouillard qui ont la plus importante galerie 
de la capitale. Et voici que les frères Brouillard, leur industrie, 
leur famille, leurs courtisans, leur maison de Neuilly, apparais- 
sent en gros plan dans le roman. 

Un certain Jérôme Brouillard, après s’être enrichi à vendre 
des cuirs dans les Hautes-Alpes, a acheté entre Neuilly et Leval- 
lois, en 1902, un hôtel Modern-Style, ou plutôt de tous les styles 
réunis, construit quelques années plus tôt par un diplomate de 
l’Amérique du Sud. Il a rempli cette maison de bibelots et de 
tableaux et il en est venu à fonder une galerie que dirigent ses 
deux fils, Maurice et Olivier. 
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Voici d’abord Olivier. M. Beucler a fait de lui un grand por- 
trait en pied, un portrait d'apparat pour le Salon, très travaillé 
et très cruel, dont voici quelques traits : « Perpétuellement dis- 
ponible et constamment affairé..., comptant des appuis dans les 
milieux les plus divers et les plus opposés, hypocrite de génie, 
serviable, affectueux, intelligent, capable de diriger et ne diri- 
geant rien, né pour donner des ordres et n’en donnant aucun, 
assez habile ou assez heureux pour obtenir ce qu’il désirait à 
l'instant même où il désirait, à la fois prodigieusement actif et 
prodigieusement paresseux, craignant toujours de n’avoir pas 
tâté d’une passion, d’avoir laissé passer une jouissance, peu sin- 
cère avec lui-même, sincère jusqu’au cynisme avec les autres, 
avare ou généreux suivant l'humeur, entouré de flatteurs qui 
avaient les yeux fixés sur ses poches..., égoïste raffiné autant que 
rusé diplomate, faisant le sot et le pauvre d'esprit quand il était 
assoiffé de compliments, jouant au modeste et au sacrifié quand 
il avait besoin de quelque dévouement féminin, toujours entouré 
d’un mystère suffisant pour se faire redouter et distribuant asse: 
ses sentiments pour se faire aimer, Olivier Brouillard n’était ni 
grand, ni beau, ni courageux. » Et la page se poursuit, laissant 
apercevoir, dessiné de plus en plus près, un homme doux mais 
despotique, obligeant mais perfide, ayant horreur de l'isolement, 
mais sec et cruel, et que le critique d’art Vincent Gravoir nomme 
un requin sans dents. 

Maurice est beaucoup plus effacé que son frère. C’est par cet 
effacement même qu'il jouera tout à l’heure un rôle décisif. Pour 
le moment, nous apercevons un homme couperosé aux yeux cou- 
leur de peur. On nous dit qu’il a l'intestin délicat. Il n’a droit 
qu'à un croquis, d’ailleurs très joliment dessiné. « Liseur 
médiocre, joueur d'occasion, causeur nul, il s’enfermait chez 
lui et bricolait. Quand il n'avait pas quelque vieux chronomètre 
à démonter ou quelque patience compliquée à terminer, il s’amu- 
sait à résoudre des équations, le visage crispé, le cerveau triste, 
l'âme traversée par une femme idéale, jolie mais raisonnable, 
amoureuse et peu exigeante, merveilleux fantôme de solitude 
dont il attendait l'apparition. D'où arriverait-elle, comment 
viendrait-elle jusqu’à lui ? Car il entendait bien ne pas bouger. » 
Quand au début du livre nous lisons ces lignes, nous ne doutons 
pas qu’elles contiennent presque tout le roman, et nous ne devi- 

15 Mars 1940. 6. 
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nons pas pour quelles fins M. Beucler met ce fantoche en 
réserve. 

Le reste de la famille n’est pas moins heureusement peint. Et 
c'est une famille étrange. La femme d'Olivier et la femme de 
Maurice ont toutes deux divorcé. Mais la femme d'Olivier, Nadine 
Marken, a conservé après le divorce l’appartement du troisième 
étage et continue à vivre avec la famille. Cette Danoise aux traits 
de madone, aux cheveux aériens, aux yeux admirables et inatten- 
tifs, est une comédienne redoutable, un être décevant qui s’incor- 
pore à ses paroles et qui s’'évanouit avec elles. M. Beucler a fait 
un portrait saisissant de ces créatures chimériques, frivoles et 
graves. « Pour peu que l’homme se prête à ce jeu, elles l’exigent 
aussitôt à leurs pieds et veulent qu'il plane avec les dieux ; elles 
en attendent des miracles et le paient en caprices ; elles ne le 
tolèrent que superbe et l’obligent à chercher à quatre pattes le 
mouchoir qu’elles ont laissé tomber, mais jamais elles ne s’aper- 
coivent qu'elles vont bientôt haïr ce monstre issu de leurs fan- 
taisies. » 

Francois Granvelle, du premier coup, plaît infiniment aux 
Brouillard, et particulièrement à Olivier, dont il devient l’intime 
ami. Il a sa chambre dans la maison de Neuilly. Il devient une 
figure de Paris. A cette puissante protection s'ajoute celle de Gra- 
voir, le critique qui lui trouve du talent. En même temps 
François fait du cinéma et il a sa petite notoriété sur l’écran. 
C'est en revenant d'avoir tourné des extérieurs à Colmar qu'il 
a passé à Molines. 

Ce livre où le réel est si minutieusement éclairé et où il est 
amené à un si fort relief, est en même temps un livre concerté, 
où l’auteur a tiré des plans compliqués et adroits pour faire 
aboutir des combinaisons. C’est ainsi qu'il ramène François à 
Molines, cette fois en compagnie de sa maîtresse, une femme 
du presque-monde assez libre et fort élégante, qui écrit dans 
les revues américaines, Denise Deblore. Là le petit chemin 
boueux et tournant qui rendra tant de services à M. Beucler 
fait une fois de plus son office. Un accident d’auto, et voilà 
François Gravelle immobilisé pour des jours à Molines. 
dans l’unique hôtel, soigné par Catherine Fabières, tandis que 
Denise Deblore retourne à Paris. C’est ainsi qu’on devient 
amoureux. 
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Et voici que les intentions de l’auteur commencent à paraître : 
Catherine et François s’aimeront. Ainsi Catherine viendra à 
Paris. Mais il faut d’abord la débarrasser de cette profession 
d'institutrice dont nous l’avons vue affublée. Dieu merci, l’au- 
teur lui a donné à Chaumont une tante égoïste et ridicule, . 
Mme Monclade, qui rêve de garder près d’elle cette nièce pauvre 
comme une domestique gratuite. Les sottises de la tante et les 
vengeances d’un ‘certain lourdaud évincé font que Catherine est 
renvoyée de l’enseignement. Nous n’attendions que cela. Là-des- 
sus M. Beucler ruine la tante en un tour de main et voilà les 
deux femmes à Paris, sans un sou, dans un méchant hôtel du 
V® arrondissement, mais Catherine fiancée à Francois. Mme Mon- 
clade retrouve sa fortune, part pour le Midi, disparaît. Nous 
n'entendrons plus parler d’elle. Qu’en ferions-nous ? Le tour est 
joué et le romancier est arrivé à ses fins. M. Beucler peint avec 
des dessous. Au bout de cette minutieuse et riche préparation, 
le vrai roman va commencer. Catherine, la provinciale nette, 
simple et fière, se trouve transportée dans le tumulte de ce Paris 
équivoque qui fait les renommées. C'est un tableau d’un sens 
si général qu'il est presque un symbole : la pureté dans le milieu 
le plus faisandé du monde. 

Il n’est que d'énoncer le sujet pour prévoir que l’auteur le 
conduira jusqu’à la catastrophe. Nous avons vu Maurice Brouil- 
lard attendre solitairement la femme admirable qui doit des- 
cendre des nuages. En voyant Catherine, il pense qu’elle est 
enfin venue. Je ne sais s’il formule vraiment dans son cœur le 
vœu assez abominable d’en faire sa maîtresse. Mais sa protection. 
sa générosité, son empressement sont équivoques. Tout Paris 
croit que le mariage de François est un ignoble marché. François 
l'apprend et devient fou de jalousie. Dans le même temps, 
François qui a besoin d'argent fait une affaire assez indélicate, au 
détriment des Brouillard. Cette fois, c'est Catherine qui est 
révoltée. Tous deux rompent, sans même se le dire. Catherine 
retourne brusquement en province, pauvre comme elle en est 
venue. Le passage de cette innocente dans ce milieu brillant, 
le succès qui lui monte à la tête, l’indécision de ses premiers 
pas, le tour parisien qu’elle prend si vite, ses naïvetés, ses 
maladresses, ses habiletés inconscientes, tout cela est analysé 
jusqu’à l’impondérable avec une finesse charmante et parfois 
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émouvante. Le sentiment est surpris dans son devenir et dans 
sa nuance. 

A la fin, l’auteur a pitié de ses victimes. Une fois de plus, il 
ramène François sur le chemin de Molines. Une fois de plus, il 
Jette l’auto sur une voiture. Voilà Granvelle à l'hôpital. Catherine 
demande à le voir et le roman s'arrête là. Mais M. Beucler a 
pensé à tout. Sans s’en douter, François est devenu un peintre 
connu et notre imagination peut leur construiré un confortable 
avenir. 


En gssemblant et en publiant les documents relatifs à la genèse 
de la guerre, le gouvernement français a fait sans y penser un 
très beau livre qui a eu un immense succès. Qu’une part de ce 
succès soit dü à l’actualité, je ne le nie pas. Mais elle ne l'explique 
pas tout entier. Le talent d'écrivain qu'ont souvent les diplo- 
mates est une autre explication mais qui ne suffit pas davan- 
tage. On peut dire aussi qu'il est singulièrement émouvant de 
voir l'histoire se faire avec les hésitations, les retours, les 
impulsions brusques d’un mouvement humain. Mais surtout ce 
qui apparaît à chaque page, c’est que le drame que nous vivons 
est l’œuvre et la volonté d’un seul homme. Tous les fléaux 
déchaïnés, tous les maux soufferts, le martyre et la mort des 
innocents, les destins douteux où le monde est jeté, Hitler seul a 
fait tout cela. Qu'il soit décrit par M. François-Poncet ou par 
M. Coulondre, il est le même. M. François-Poncet, le 20 octo- 
bre 1938, trace ce portrait : « Je sais qu'il est changeant, dissi- 
mulé, contradictoire, incertain. Le même homme d'esprit débon- 
naire, sensible aux beautés de la nature, et qui m'a exposé autour 
d’une table à thé des idées raisonnables sur la politique euro- 
péenne, est capable des pires frénésies, des exaltations les plus 
sauvages, des plus délirantes ambitions. » A un mois de dis- 
tance, le 23 novembre, Hitler reçoit M. Coulondre qui lui remet 
ses lettres de créance. Il paraît tout prêt à s'engager dans les 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 347 


voies de la conciliation. Il sourit, il s’anime, il proteste que, 
connaissant les épreuves de la guerre, il les épargnera à son 
peuple. L’ambassadeur est comme lui un ancien combattant. 
Tous deux ils règleront les difficultés pacifiquement. Est-il vrai- 
ment ému ? Cette émotion est-elle de la duplicité ? On ne le 
saura jamais. Il est seulement assez troublant de penser que le 
résultat de toute cette période de détente est la déclaration 
franco-allemande du 6 décembre. Les deux gouvernements 
reconnaissent qu'il n'existe entre eux aucune difficulté terri- 
toriale. Ils s’emploieront à développer les relations de bon voi- 
sinage. Or, éclairée par l’usage que les Allemands en ont fait, 
cette déclaration est aujourd’hui fortement soupconnée d’avoir 
été un piège. Berlin a cru, ou feint de croire, que nous lui recon- 
naissions le droit d’asservir la Tchécoslovaquie. 

Pendant cette fin de 1938, Hitler a été dans une phase de 
détente. Au début de 1939, il entre de nouveau dans une phase 
d'excitation. Notre chargé d’affaires, M. de Montbas, fait de lui 
le 5 janvier un portrait qui est celui d’un pur paranoïaque en 
état de crise : « Il se juge désormais infaillible et invincible... 
Il ne supporte plus la critique ni la contradiction. Le démentir 
est à ses yeux un crime de lèse-majesté, l'opposition à ses plans. 
un véritable sacrilège. » 

Il entend prendre en mains la politique étrangère, et il la 
conduit comme un fou, mais avec une ruse. une habileté, une 
violence perfide et calculée dont il faut reconnaître la maîtrise. 
Le 14 mars, le faible M. Hacha est annihilé dans une scène de la 
brutalité la mieux ordonnée et le 16 le protectorat sur la 
Tchécoslovaquie est proclamé. Désormais le masque est jeté et 
l'Allemagne impérialiste s’est révélée. Mais en même temps, elle 
est entraînée sur la pente fatale. Elle ne s'arrêtera plus. Dès le 
27 mars, le Consul de France à Varsovie est averti que des 
négociations sont engagées entre Varsovie et Berlin pour la 
rétrocession de Dantzig au Reich. Du côté allemand, on affirme 
qu'il ne saurait s’agir d’un coup de force. Cependant, du côté 
polonais, on n’est pas dupe. Dès le 30 mars, M. de Vaux-Saint- 
Cyr, chargé d’affaires de France à Berlin, a été informé par 
les milieux polonais de Berlin que la tension pourrait d’un jour 
à l’autre devenir très grave. Les étudiants polonais à Berlin ont 
été renvoyés dans leur pays ; les familles des membres de 
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l'Ambassade sont parties. De Varsovie, le 1°" avril, l'ambassadeur 
de France, M. Noël, fait entendre le même son de cloche. « Le 
sentiment patriotique des Polonais, sous la menace allemande 
dont le pays a brusquement pris conscience, s’est exalté dans 
tous les partis et dans toutes les classes : les ouvriers et les 
paysans se montrent conscients du danger et prêts aux plus 
grands sacrifices. Les femmes. jouent un rôle essentiel dans ce 
mouvement d'opinion. Un élan extraordinaire. se manifeste. » 
Il est vraisemblable que Hitler avait pensé réduire la Pologne 
comme il avait réduit la Tchécoslovaquie, en l’intimidant. Mais 
il est tombé sur un peuple ombrageux, fier de sa grandeur, d’une 
bravoure sans limites. Plutôt que de céder, le pays a choisi le 
suprême sacrifice. Et l’ère de violence où nous sommes encore 
s’est ouverte. 


HENRY BIDOU 
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REMIER HOMMAGE A LA COMTESSE MURAT. — Nous voyons bien 

P souvent certains contemporains ne grandir leurs aînés ou 

leurs amis, assez ingénument d’ailleurs, que pour tirer 

à soi quelque lambeau de cette grandeur. La comtesse Murat 

était grande, en tous points, par l'intelligence comme par l’es- 

prit, car elle était douée de cette aisance dans la repartie la plus 

spontanée qui donne aux entretiens les plus sérieux, ce coup 

d’aile qui élève, ce brillant qui éclaire, ce feu qui réchauffe un 
cercle, fût-il à peu près le même toujours. 

On pourrait citer d’elle maintes de ces boutades qui marquent, 
mais qui nous sembleraient indignes d'elle, près d’un cercueil si 
neuf et pour lequel elle s'était faite si humble dès la mort. Non 
point sereine et « faite » comme pour dîner, ainsi que la cou- 
tume se répand d’ « embellir » selon des procédés nouveaux 
presque adssitôt après le décès, pour cette dernière réception 
réservée aux familiers et à quelques indifférents qui ne sauraient 
manquer une visite, même non priée. Je la vis avant ce maquil- 
lage pieux qui fait croire à un simple évanouissement de théâtre 
et que les familles croient une formalité destinée à laisser un 
meilleur souvenir. Quand je la trouvai, — à peine détachée des 
heures douloureuses de l’agonie, pendant lesquelles elle répétait, 
le visage défait, aux clartés des lampes voilées qui l’environ- 
naient et au milieu d’affreuses contractions, -— elle qui n’aimait 
que la lumière : « Dites à mes amis combien je les aimais, mais 
que je ne regrette rien de la vie... » — quand je la trouvai, elle 
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semblait faire une moue mécontente, mais résignée, devant le 
néant qui venait de s'ouvrir à elle, avec tant de soudaineté. 

Un docteur, que l’on était allé quérir et qui avait été appelé 
déjà, refusa pourtant de se déranger : « — C’est encore une crise 
du foie! » répondit-il. De pareils « civils » mériteraient que 
leur nom fût livré à la vindicte publique. Comme je téléphonais 
le lendemain à la femme d’un chirurgien des plus célèbres : 
« — Mais il fallait téléphoner à... (le prénom de son mari) il fût 
venu... » s’écria-t-elle. Et elle ajouta, ce que le docteur qui n'avait 
pas daigné venir, aurait pu se dire : « S’il ne l’avait pas sauvée, 
il l’eût empêchée de souffrir. » 

C’est toujours aux dernières heures de ceux qu'ils ont aimés 
que pensent ceux qui restent. L'image est tenace, difficile à 
détacher de leur esprit. 

La comtesse Murat, se plaignant de souffrir du foie ou de 
souffrir tout simplement (ses entretiens, comme sa merveilleuse 
correspondance étaient fréquemment coupés de ces interjections 
qu'elle ne pouvait retenir), donnait cependant l'impression de 
devoir braver victorieusement, pour des années dont on se refu- 
sait à évaluer le nombre, la mauvaise rencontre avec Celle qui a 
fixé le terme de toute existence, probablement dès le jour qu’elle 
a commencé. 

La veille même de sa mort, le samedi, elle avait assisté à une 
conférence de M. Robert Kemp dont elle aimait à lire les 
articles dans le Temps. Elle rentra, dina. C’est vers deux heures 
qu'elle appela ses serviteurs et, peu après, que l’on alla frapper 
chez ce « docteur » qui ne se dérangea pas. 

Un autre, plus simple, mais humain accourut. Il voulut adou- 
cir les souffrances par une piqûre de morphine. La comtesse 
Murat la refusa. 

Et voilà le trait que je voulais fixer parce qu'il peint au plus 
vrai cette figure de l’arrière-petite-fille du peintre David. Cette 
agonisante qui repousse l’adoucissement qu’on apporte à son 
agonie, l’arrière-grand-père l’eût voulu peindre dans ce refus. Il 
eût donné à ce geste toute sa signification et, pour nous, qui 
avons connu cette femme si dure pour elle-même et si affec- 
tueuse à ceux qu’elle avait accueillis, nous n’en voudrions point 
retenir d’autre, pour lui laisser le rayonnement auquel elle a 
droit. 
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— Dites à mes amis combien je les aimais… mais, nous 
l'avons dit, que je ne regrette rien de la vie ! 

Ce furent ses dernières paroles. 

Sans doute, qu’elle en eût prononcé d’autres nous aurait sur- 
pris, plus «encore que sa mort. 

Cette tendresse pour ceux qu’elle avait élus, voilà qui devient 
extraordinaire dans un temps où les progrès accomplis par les 
hommes ne semblent réussir qu’à les rendre plus ennemis. 

Grande admiratrice et amie de M. Bergson, maurassienne 
jusqu’au plus profond du cœur, la comtesse Joachim Murat, née 
Thérèse Bianchi, avait dès l’adolescence aimé les lettres. Son 
génie fut de ne consacrer cet amour qu’au talent de ceux qu’elle 
admirait, pour étouffer, pourrait-on dire, les dons qu'’elle- 
même avait reçus et qui eussent fait le renom de toute autre, 
mais qu'elle paraît avoir tenus ignorés avec une application 
extrême, par un sentiment de modestie bien digne d’être signalé. 

Amie émerveillée de la comtesse de Noaïlles, elle ne se décida, 
et encore avec quelle réserve, à publier des vers qu'après la 
mort de celle qu’elle n'avait cessé de fêter dès qu'elles se furent 
connues. 

Maurice Barrès fréquentait assidûment chez la comtesse 
Murat. Nous y avons saisi des dialogues avec M. l'abbé 
Mugnier que l’on regrette de savoir tombés au néant. Je revois 
le sourire de Barrès, à la table de la rue Saint-Dominique, la 
face d’un ton ivoirin, — un air du Grand Condé par la courbe 
et le coupant de l’arête du nez, un air du Grand Condé qui se 
serait préparé pour une séance de pose chez le Greco. Quand je 
dis « préparé pour », c'est afin de rendre l’image plus présente, 
car M. Barrès ne se préparait pas. 

— Jamais un habit noir n’a l’air d’avoir été toujours le même 
sur aucun des hommes que je connais ! dit un soir la comtesse 
Murat en le regardant partir. Et rien n'était plus exact, une 
fois encore, que cette boutade. 

La comtesse Murat voyait impitoyablement, je pourrais 
presque dire : comme Forain ; mais Forain traduisait ce que 
l'œil saisissait par un mot brutal, incisif, qui marquait au 
vif de la chair. La comtesse Murat s'en tirait par une 
épigramme toujours susceptible d’être entendue par celui à qui 
elle était décochée. 
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Le bel appartement qu’elle occupait au 41 de la rue Saint- 
Dominique, au delà d’une cour immense, faite pour la réception 
et les équipages d'autrefois, ce bel appartement au premier 
étage, avec ses vastes pièces, hautes de plafond, elle le remplis- 
sait, que l’on fût deux ou vingt à diner. Elle était une maîtresse 
de maison accomplie, dans tout ce que l’on peut donner 
d'extension, de nuances, de formes à ce mot, car les mots ont 
leur silhouette, c’est par là qu'ils vivent comme les gens, les 
animaux et les moindres plantes. Elle n'avait pas l’air de rece- 
voir, aucun détail ne révélait préparation ou effort de la part 
de la maîtresse de maison ou du maître d'hôtel fidèle. Tout était 
là, prêt, parfait, sans ostentation ni grâce puérile ; — comme 
tous les jours. Elle ne s'était pas « habillée » pour... Et cepen- 
dant, il lui arrivait de sourire avec un plaisir juvénile à quelque 
compliment qu’on lui adressait sur une robe. Mais elle prenait 
aussitôt un air qui marquait le doute et l'indifférence, sans que 
la petite satisfaction qu’elle avait tout d’abord éprouvée s’effacit. 

Elle n'avait point dégarni de vitrines pour orner le couvert. 
Et, ce qui était bien agréable, ce n’était pas de savoir à l'avance 
qui serait là mais d’être sûr que certaines personnes n’y seraient 
jamais. 

Son amitié pour M. Abel Bonnard datait presque des débuts 
de celui-ci, de ses premiers volumes de vers qui l'avaient si 
promptement placé au premier rang de sa génération. La 
comtesse Murat aimait emmener en promenade ce jeune homme 
qu'éclairaient déjà les reflets de la gloire qui accueille si tôt les 
grands poètes, alors que tout ce qu'écrivent les mauvais 
n’engendre que sourire et moqueries, sans qu'ils paraissent s’en 
apercevoir jamais, ce qui aggrave leur cas et rend leur position 
parfois quelque peu grotesque. 

Elle tenait en grande considération M. Paul Valéry. Elle 
l’écoutait avec le plus vif plaisir, avec surprise, comme elle 
écoutait madame Colette enchaîner librement des histoires bien 
parisiennes, des souvenirs de théâtre et de campagne à quelqu'un 
de ces dîners intimes, chez son amie, la princesse Edmond 
de Polignac, dans l'atelier de la rue Cortambert où, les tables 
enlevées, quelque concert de choix commençait bientôt. Et, de 
même qu'elle avait acquis des toiles de Claude Monet, qu’elle 
ne craignait pas de faire figurer dans le même salon qu’une 
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de ses aïeules par David, — elle écoutait avec le même plaisir 
M. Francis Poulenc accompagner madame Jean de Polignac 
dans de petites pièces d’après des poésies d’Apollinaire ou 
quelques fugues ou la Passion de Bach jouées par la princesse à 
l'orgue ou l’œuvre peu connue de quelque maître ancien, 
conduite par mademoiselle Nadia Boulanger. Jamais cette 
femme, qui aimait tant à s'exprimer, ne parlait pendant une 
audition. 

Dieu sait qu’elle se rattrapait ailleurs, — à la table de 
madame Alphonse Daudet, par exemple, où elle écoutait 
M. Léon Daudet dans ses improvisations foudroyantes. 

La mémoire de la comtesse Murat était remarquable, bien 
qu’elle affirmât sans cesse ne se souvenir qu’imparfaitement de 
tout. Celle de Léon Daudet est prodigieuse et madame Murat 
aimait ce corps à corps de l'intelligence et de la conviction. Elle 
apportait à ces dialogues un bon sens « chaussé de sabots », 
elle semblait alors un jardinier échappé des Fables de La Fon- 
taine. Toute la poésie de la Nature l’environnait, sans qu’elle 
dissimulât les instruments de travail. C'était, en tout, une de ses 
grandes et charmantes qualités : l'amour du vrai, le combat avec 
les forces éternelles. Elle sortait épuisée de ces réunions et, à 
l'instant de partir, déclarait qu'elle rentrait se mettre au lit. 

Mais le soir même, elle diînait avec M. Paléologue et avait 
retrouvé toute sa verve, toute sa saine poésie, sa belle confiance 
dans ses amis, son ardeur à jardiner les pensées, à discuter des 
événements, à interroger M. Bernard Fay ou M. Octave Aubry ou 
l’un de ceux pour lesquels elle éprouvait un penchant certain et 
qui écrivit sur elle un de ses articles les plus brillants et les plus 
vivants dans Candide : M. René Benjamin... 


t((( ): 


CENTENAIRES D'ALPHONSE DAUDET ET DE CLAUDE MoNET. — 
C'est la supériorité des peintres ou sculpteurs sur les écrivaias 
que l’on puisse les fêter indéfiniment — et à tous propos, tantôt 
au bénéfice d’une œuvre et sous le plus mince prétexte, tantôt 
pour leurs anniversaires. C’est le cas de Claude Monet. Pour le 
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centenaire de Claude Monet né en 1840, la galerie André Weil, 
avenue Matignon, a réuni trente-trois toiles qui proviennent pour 
la plupart de l’atelier de Giverny, prêtées par la famille ; d’au- 
tres appartiennent à certains amateurs de cette époque, — 
comme madame Albert Gillou, qui possède l’une des collections 
les plus choisies — ou M. Ernest Rouart, un nom qui est à jamais 
attaché aux grands souvenirs de Manet, Renoir, Monet, 
Degas, etc. 

Mais, avant de parler de cette réunion de toiles du « Cente- 
naire », je ne puis me retenir, ce soir, de penser qu’il est un autre 
centenaire qui pourrait être commémoré, parallèlement, peut-on 
dire, à celui de Monet, c’est le centième anniversaire de la 
naissance d’Alphonse Daudet, beaucoup plus tôt célèbre que ne 
le fut Monet, auquel il ne se rattache pas exactement, cela est 
évident, par la similitude du talent, — comment établir de tels 
parallèles ? — mais par ces affinités que l’on constate à toutes 
les époques entre les plus grands maîtres. 

Hier, je revenais d’Epinay, en compagnie de M. Louis Beydts, 
le jeune compositeur qui a écrit nombre d'ouvrages pour la scène 
et l'écran et qui est si averti de cet art nouveau. Nous venions 
de voir tourner un de ces films appelés documentaires et qui 
nous avait laissé dans l'esprit toutes sortes de visions maritimes 
et l’atmosphère de pays qui me sont particulièrement chers, — 
en ce moment même où, pour certains d’entre nous, il ne sem- 
blerait pas possible de vivre ailleurs qu’à Paris, ne pouvant être 
utiles que là. 

L’auto longeait la Seine vers Saint-Ouen. En dépit de l’heure 
d'été, hâtivement rétablie, la fin d’un tiède après-midi laissait 
déjà prévoir l’approche du crépuscule. De hautes cheminées à 
forme bizarre barraïent l'horizon dans ure brume bleuâtre. 
L'eau du fleuve était particulièrement lumineuse. Sur la rive 
opposée, des habitations disparates, une église qui semblait avoir 
été construite d’après une de ces épures d'enfant de dix ans ext- 
cutée avec les compas d’une boîte reçue pour le premier janvier... 
Un toit rouge, des tons frais et lumineux, dans tout ce que les 
approches du printemps donnait de liquide à l’atmosphère, à ces 
tons outremer qui relient le ciel et l’eau. Le nom de Monet 
nous vint aux lèvres. C'était bien un « Monet », en effet, c'en était 
un, à jamais, comme nous disons de l'atmosphère de certaines 
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chambres à certaines heures : c’est un Ver Meer, un Vuillard 
comme de certains vieillards : c’est un Rembrandt. comme 
de certaines fleurs de jardin : c’est un Fantin. 

Mais, à l'instant, non plus pris par les yeux mais par une 
sensibilité plus insaisissable, plus lointaine j'associai le sou- 
venir de la Tamise à celui de la Seine et celui de Dickens à celui 
d'Alphonse Daudet. Et voilà pourquoi la réunion de ces deux 
« centenaires » à commémorer m’apparut soudain si opportune : 
les manuscrits d’Alphonse Daudet et les toiles de Monet, toute 
la sensibilité douloureuse, aiguë et l'ivresse de peindre, d’après 
nature aussi, le chevalet planté sur le talus de la berge, le 
peintre notant tout de cette atmosphère, comme Alphonse Dau- 
det, son carnet à la main, notait les détails d'une chambre ou 
les variations d’un sentiment. 

Quels beaux romans, de la belle époque du roman — bien 
construits et riches de cette observation qui n'est point seule- 
ment celle des yeux mais celle dont le cœur a l’air de s'enrichir 
à la dérobée, en surveillant une ruelle voisine ou les allées d’un 
jardin, entre les lames d’une jalousie baïissée ! 

Les romans d’Alphonse Daudet ne sont point invariablement 
des chefs-d’œuvre mais le nombre de ceux qui le demeurent 
l'emporte sur les seconds et assigne une bien grande place à son 
auteur pendant la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Qui 
sait si nous aurions eu Bourget, si Daudet ne l'avait précédé ? 
Qui sait si nous aurions certaines pages de Zola, certains carac- 
tères de femmes moins sommaires que ceux qu'il équarissait 
d’une hache si brutalement maniée, s’il n’avait eu, je ne dirais 
pas « près de lui », mais dans le même cénacle, cet autre méri- 
dional, cet exact contemporain si difiérent de lui, ie Daudet de 
Sapho, de Fromont Jeune, de Jack et de tant de pages sur Paris 
où l'œil du myope se promenait avec une finesse si heureuse qu'il 
nous semble que soient habillés pour nous, par lui, à jamais les 
petites filles, les femmes et... les célibataires ? Que de profils, 
éclairés par une lampe, que de cœurs déchirés sous une étofte 
de deuil, que d’enfances angoissées, tandis que le ciel joue sa 
féerie tragique de chaque crépuscule, par-dessus les hautes 
maisons | | 

Qui sait ce que Marcel Proust lui-même doit à Alphonse Dau- 
det, chez lequel il se précipitait le jeudi soir, au sortir d’un 
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diner, l’œillet à la boutonnière et les yeux cernés et exorbités 
comme ceux des oiseaux de nuit ? 

Que de souvenirs d'enfance et de la première jeunesse sur- 
gissent pour moi, en l’espace de quelques instants, quand je 
songe aux romans de Daudet et aussi à M. et madame Alphonse 
Daudet tels que je les connus dans leur appartement de la rue 
de Bellechasse ou leur maison de Champrosay ! Quelle finesse 
dans ce visage, qui pouvait soudain devenir si douloureux, 
quelles intonations dans la voix qui trahissait toute la sensibilité, 
tout l’esprit et le naturel de cet homme qui avait trouvé dans une 
compagne admirable une collaboratrice aussi délicate que 
sensée !.. Je revois deux toiles de Sisley, accrochées dans la salle 
à manger de Champrosay et que Sisley avait offertes à l'écrivain, 
pour le remercier de quelque aide discrète et renouvelée, mais 
dont il n’était jamais parlé. 

Alphonse Daudet est bien essentiellement une de ces figures les 
plus marquantes de cette époque d’après 70 qui prend seule- 
ment aujourd’hui tout son relief, Et je suis heureux de l'avoir 
évoqué, entre Epinay et Saint-Ouen, devant ce paysage que le 
« Petit Chose » eût reconnu. 

Toutes les toiles de Monet ne sont point des chefs-d'œuvre. 
Un moment vint où quelques marchands s’avisèrent de faire sa 
fortune, c’est-à-dire de « réaliser » pour leur propre compte, le 
flair qu'ils avaient montré en lui achetant une toile, de temps à 
autre et aussi, par la suite, de rentrer amplement dans leurs 
débours. Ceci n’est point un jugement critique porté contre cer- 
tains marchands. Combien ont conservé dans leurs magasins 
pendant des années, des toiles qu’ils réexposaient périodique- 
ment, sans le moindre succès. Ils les vendirent un prix souvent 
très au-dessous de ce qu’un gain ordinaire pourrait être, après 
avoir immobilisé durant des années des sommes parfois impor- 
tantes sinon considérables, permettant du même coup à des ama- 
teurs de réaliser des bénéfices considérables. Et puis, les mar- 
chands d’alors, ceux de la classe des Durand-Ruel, des Vollard 
vivaient dans des arrière-magasins mystérieux et encombrés, 
dans ce mauvais éclairage et ce désordre que l’art a toujours 
chéris, même dans des sous-sol où venaient flairer le vent les 
critiques d'art, ceux qui ne se contentaient point seulement des 
Salons officiels, du Salon tout court et des artistes adoptés par 
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le public moutonnier. Les Antonin Proust, les Zola fréquen- 
taient ces réunions qui ont créé le mouvement d’où est sortie 
alors l’école française qui a donné, depuis plus d’un demi-siècle, 
le ton au monde entier et influencé tout ce qui existe de civilisé 
en Europe comme en Amérique et jusqu'au Japon. 

Commémorons le centenaire d’Alphonse Daudet et celui de 
Monet. Fêtons nos grands artistes : leur production, c’est ce qui 
forme une des plus précieuses parties de notre patrimoine et de 
notre gloire. 

Et, à ce propos, notons que celui qui fut le plus brillam- 
ment et le plus ostensiblement l’instigateur de la révolution 
impressionniste, Edouard Manet, dont les toiles se vendent à 
l'étranger aussi cher et peut-être davantage que celle des plus 
grands maîtres anciens, ne possède même pas un buste sur une 
place, et qu’il n’y a pas même une plaque sur la maison dans 
laquelle il naquit, rue Bonaparte — et qui est celle où mourut 
le maréchal Lyautey. Que de comités se sont souvent formés 
pour des buts moins nécessaires ! Et la Ville de Paris devrait 
témoigner plus d’orgueil d’un de ses citoyens les plus célèbres. 
Elle marchande moins la gloire à des étrangers. 


ALBERT FLAMENT 
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La Seine a laissé par- 
tout des sablonnières. A la 
place de la gare d’Orsay, 
il y en avait une, qui 
s’étendait vers le sud. Jus- 
qu’au grand roi Henri IV, 
améliorée par les marai- 
chers, elle porta légumes 
et fruits. Mais quand, à la 
fin de ce règne, la reine 
Margot, en édifiant son palais de 
la rue de Seine, en plantant son 
parc, donna au faubourg Saint- 
Germain la vogue d’une villégia- 
ture, on vit apparaître les premiers 
bâtisseurs. 

Sous Louis XIV, nous trouvons 
les Hillerin, sur la terre desquels 
s’ouvre la rue qui prend leur nom 
(notre rue de Bellechasse, entre 
les rues de Varenne et de Grenelle) ; 
sur la rue Saint-Dominique, Ber- 
nard de Cotteblanche, en face de 
qui vient buter, vers 1675, la nou- 
velle rue de Bellechasse (la nôtre, 
dans la partie entre le quai d'Orsay 
et la rue Saint-Dominique) ; entre 
les rues Saint-Dominique et de Gre- 
nelle, Ferrand qui, sur trois arpents 
achetés à des jardiniers, construit 
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Parisiens amateurs d’air pur. 
En 1643, la propriété Ferrand 
passe à Jeanne-Marie Chésar de 
Matel, la fondatrice à Lyon des 
religieuses du Verbe Incarné : l'abbé 
Brémond a montré son rôle dans 





le renouveau catholique de cet 
époque; elle voulait se vouer à 
l'éducation des jeunes filles. 

Il arrive que les efforts les plus 
saints échouent. En 1670, faute de 
ressources, la communauté est sup- 
primée et ses biens, donnés à l'Hi 
pital général, sont cédés, en 164, 
à des religieuses qui poursuivaient 
le même but, les Bénédictines de 
Pentémont, près Beauvais, que les 
inondations de l’Avelon chassaient 
de leur abbaye. 
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Au XvVIi1® siècle, le Pentémont 

risien s’étend de la rue de Gre- 
nelle (n°5 104-110) jusqu'aux Car- 
mélites de Bellechasse, qui ont repris 
la propriété Cotteblanche. Madame 
de Béthizy de Mézières, abbesse 
en 1743, en fait commencer la 
reconstruction par Contant d’Ivry : 
lk Dauphin, madame Adélaïde, le 
cardinal de Rohan, l’assemblée du 
Clergé, elle met tout le monde à 
contribution. Un bâtiment conven- 
tuel imposant, une grande chapelle 
à dôme et coupole (les envieux 
accusent Contant d’y avoir copié 
Palladio), de beaux jardins reçoi- 
vent les jeunes filles du monde et 
aussi des dames pensionnaires qui 
veulent faire retraite : Clotilde de 
France, Marie - Thérèse - Bathilde 
d'Orléans y furent élevées et, de 
1783 à 1785, la future impératrice 
Joséphine y attendit le jugement 
qui la sépara de son premier époux, 
le vicomte de ‘Beauharnais. Du 
coup, Frédéric Masson assure que 
le couvent était un « immense 
hôtel garni »; tel autre que « tout 
cæ qui comptait en France » y 
avait été instruit. Voyons les chiffres: 
17 élèves en 1734 et 25 en 1790, 
20 à 23 dames pensionnaires ; nous 
sommes loin d’un lycée ou d’un 
caravansérail. 
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En 1790, Pentémont est vidé, 
confisqué, transformé en magasin 
à fourrages. Entre l'an IX et 
lan XII on vend partie des jar- 


dins et, en particulier, Monge s’ins- 
talle au nord (actuel n° 31, .rue 
de Bellechasse). Entre les rues 
Saint-Dominique et de (Grenelle, 
une voie nouvelle, d’abord nom- 
mée rue Chaptal, joint, en 1805, 
la rue Hillerin-Bertin à la première 
rue de Bellechasse : de ces trois 
tronçons est constituée la rue ac- 
tuelle. En 1805 aussi on établit : 
dans la chapelle, un magasin d’ha- 
billements ; dans le couvent, prolongé 
sur une arcade au-dessus de la nou- 
velle rue, 585 hommes de la garde 
impériale ; au nord du jardin, con- 
tre le mur de M. le sénateur 
Monge, comte de l’Empire, un vaste 
bâtiment, très utile et très malpropre, 
destiné aux soldats et dont les éma- 
nations empoisonnent bientôt le 
jardin et la vie du malheureux 
savant. J'ai lu la lettre originale, 
assez comique (mal d’autrui n’est 
qu’un songe!) où il supplie monsei- 
gneur le ministre de la Guerre de 
« lui rendre l’air salubre et l’usage 
d’une promenade qui sont l’une et 
l’autre nécessaires à sa santé ». Il 
dut attendre quatre ans! 

A la garde impériale succèdent 
les gardes du corps de la Restau- 
ration, les cent-gardes du Second 
Empire, la bibliothèque du Cercle 
des officiers. En 1915, on établit 
au couvent le service des Pensions, 
devenu ministère le 20 janvier 1920. 
Depuis 1844, la chapelle est devenue 
temple protestant. 
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Entrons dans la cour du minis- 


tère par le 37 de la rue de Belle- 











chasse. À l’est et au nord, les ca- 
sernes impériales abritent les bu- 
reaux ; au sud, le noble bâtiment 
de Contant est l’hôtel du ministre, 
M. René Besse, lui-même grand 
mutilé. Tout confus de montrer en 
ce temps-ci de telles curiosités, nous 
dérangeons ce ministre et un direc- 
teur également aimables pour voir 
le grand salon (hélas! le Second 
Empire a passé là!) et les anciennes 
cellules devenues bureaux. C’est tout. 
Seules les lignes extérieures du 
grand bâtiment ont subsisté. 

Rue de Grenelle, 104, l’agréable 
petit hôtel de l’abbesse est devenu 
chefferie du génie. Au 106, le 
porche du temple est condamné. 
En effet, les religieuses avaient 
fait une chapelle en deux parties : 
la plus large, sur la rue, était 
destinée au public ; vers le couvent, 
l’autre, plus étroite, leur était réser- 
vée:; entre les deux, la grille de 
clôture, le maître-autel et les orgues. 
Les nécessités du culte ont fait 
changer l'orientation : l’orgue bouche 
le portail et, devant lui, sous la 
coupole, on a placé la table de 
communion que regardent les fidèles, 
rangés surtout dans l’ancien chœur 
des religieuses. Ici encore, plus rien 
d’ancien que les murs. 

A l'angle des rues de Grenelle 
et de Bellechasse, un dernier mor- 
ceau du couvent, la Section tech- 





nique du génie, offre d’heureuses 
surprises. Dans la cour encombré 
de modèles d’abris, l’imposant por. 
taii de l’abbaye et, du haut des 
bâtiments, par-dessus le dôme à 
le campanile de la chapelle, une 
des plus étonnantes vues des toits 
de Paris que je connaisse. Et puis, 
à la bibliothèque, on peut, devant 
une fenêtre ouverte sur Pentémont, 
ouvrir quelque tome des manuscrits 


de Vauban et tomber, par exempk, F 


dans les Oisivetés du grand homme, 
sur ce titre inattendu, admirable. 
ment calligraphié : « La Cochon- 
nerie, ou calcul estimatif pour con- 
noître jusqu'où peut aller la pro. 
duction d’une truie, pendant dix 
années de temps. » Avec un sérieux 
apparemment total, Vauban dé. 
montre que, même en ôtant de cette 
production, « pour les accidens 
des maladies et la part des loups », 
434.838 cochons, il en aurait pour- 
tant subsisté 6 millions, « qui est 
autant qu’il y en peut avoir en 
France » ! 

« M. de Vauban faisait de la 
France comme un autre des fables », 
a écrit le plus affectueusement péné- 
trant des biographes. Admirons que 
l’homme étonnant qui ‘constitua 
notre ossature guerrière ait Su trou 
ver parfois un moment pour $# 
divertir. 

| PIERRE D’ESPEZEL 
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